上午九点，全组到齐。档案墙前那只牛皮纸袋还摆在格沿上，谁都没碰过。
老金进门先看了一眼袋子，然后把桌上的酒瓶拿起来，塞进了柜子最底层，锁上。何广坤后来跟机器说，这个动作比袋子本身还让他心里发毛。
袋子上那行小字，“给看得见的人”——陈拾昨晚拍照发在了组群里。没人问“看得见”指的是谁，因为写这行字的人，显然已经替他们答过了。
乒乓球台清空，袋子移到台面中央。何广坤戴好手套，先用仪器把袋面扫了一遍：无指纹，无邮戳，纸张纤维老化程度在五年以上，存放环境潮湿。扫完，他把裁纸刀递给陈拾。
刀刃划开封口，嘶的一声，屋里四个人全屏住了呼吸。
袋里是一沓纸。老金把纸推平，按页码排开——一共十九页。
第一页，标题：城南三期林国栋坠楼案。往下，是完整的时间线。10月14日报案、10月15日重启、10月16日筒子楼走访取证、账本入证、10月17日工程量比对、档案室纵火、10月18日天台第二组鞋印与烟头、10月19日阴阳合同、10月20日清晨收网、周世昌到案。
每一行后头都缀着物证编号，编号跟第七处内部登记的编号对得上，有几个，连何广坤都是当天才录进系统的。
苏眠一页页翻过去，翻到第五页停下来。“这里的表述，‘死亡时间与坠落时间存在六十分钟以上空档’，这行字跟我在结案报告里写的，一字不差。我的报告昨晚十一点才存的档。”
何广坤当场去查存档日志。报告入库时间，10月21日23点07分。档案袋出现在监控里，是今天早上之前的事。
“他在看。”苏眠把那页纸放回台面，“咱们破案的每一步，他都记着，记完还替咱们整理了格式。”
十九页里的前十八页，就是第七处这九天的全案。第十九页不一样。
第十九页是手绘的，铅笔线，分成六个小格，像漫画分镜。画的，是林国栋从天台坠下去的最后三十秒。
第一格，林国栋背抵女儿墙。第二格，天台边缘站着一个背影，深色外套，瘦。第三格，背影抬手，按在耳后。第四格，林国栋的手扒上墙沿。第五格，墙沿上只留一只手。第六格，空的天台，背影还站在原地，站姿没变。
何广坤量了图上天台各元素的比例，又调出鞋印石膏模的位置图。手绘图里那个背影的站位，落在水塔背风面那一平米里——四个鞋印的正中央。那个位置，没有对任何组外人公开过。鞋印坐标今天凌晨才完成数字化归档。
图的后一个角落，铅笔淡淡的，还画着一样东西。很小，苏眠起初以为是污点，放大镜底下看，是一枚铜纽扣的素描，圆的，四眼，扣面上有纹路。图里没人穿带铜纽扣的衣服。它就画在那儿，跟案子哪一部分都对不上。
上午十点半，纸张送检的结果先回来了一部分：墨水成分无库内匹配，笔迹特征在数据库里零命中。零，跟前一天的DNA比对结果，是同一个数字。
老金站在乒乓球台前，把十九页纸从头到尾又翻了一遍，翻回第一页，页脚有一行极小的手写编号：07。
“结案归档的手续，今天照办。周世昌的案子是周世昌的案子，一个字不许改。”他说，“这一沓，单独建档。”他停了一下，环视了一圈，三个人都在看他。
“从今天起，把它当成计时器。”
没人问计时器计的是什么。答案在最后一页的背面。
陈拾把第十九页翻过来的时候，纸背面只有两行字，钢笔写的，笔画很稳：
“下一案，阴婚。你们第七处，敢接吗？”
办公室里静得能听见除湿机的每一声嗡鸣。惨白的灯管底下，十九页纸摊在乒乓球台上，纸面潮黄，铅笔线一根根清清楚楚。
苏眠先开口，声音很平：“他不是预告。他是在下帖。”
“帖子收了。”老金把那行字看了很久，转向陈拾，“主问你。”
陈拾口袋里那颗林家小子塞的水果糖，纸还皱着。他捏了一下，抬起头。
“接。”
最后一个字落下，何广坤的手机响了。来电显示是殡仪馆值班室的座机。他按了免提，那头的值班员声音发飘：
“是第七处吧？殡葬用品一条街的纸扎铺老板刚才来报案，他店里扎的一对纸人，昨夜被人换过——今天早上，纸人的眼睛睁开了。他非说要找‘第七处’的人，说有人给他留了话，让他只找你们。”
