纸扎铺报案的材料，第二天转到了市局，被归进“民俗纠纷”，没有立案。白叔不干了，托殡仪馆的人又捎了一回话。捎话的人是周芸，她在电话里只说了一句：“那老头在殡葬街三十年，头一回报案。”
档案袋上写的是“下一案，阴婚”。纸人铺报案说“纸人睁眼”。这两句话在陈拾桌上并排放了一夜。10月24日下午两点，他揣着档案复印件，便衣去了殡葬用品一条街。
街不长，两百米，两边全是白招牌。花圈、寿衣、纸马、纸别墅，一家挨一家。街口第一家就是那家纸人铺，招牌上两个字：白记。
铺主姓白，五十五岁，人称白叔，正在里头扎纸活。陈拾进门说给一位远亲订纸人，白叔放下手里的活，把他让进内堂。
内堂货架上，纸人一排排立着，过道窄得只容侧身。陈拾侧着身子往里走，两边的纸人脸全都朝着过道。浆糊味混着桐油味，闷在一处。
“订什么样的？”白叔问。
“听人讲，您这儿能办全套。”陈拾把话往下压了压，“配阴的那种。”
白叔的手停了半拍。他上上下下把陈拾看了一遍：“你是哪一行的？”
“市里的，殡葬口。”陈拾递了个话头。他这身行头是照着同行打扮的，白叔信了七分。
“这个月第三单了。”白叔的嗓门压下来，“都是配阴婚，指名要年轻的姑娘，给钱三倍。头一单我推了，第二单推了，第三单，人家把定金拍在柜台上，一万块，不收就砸店。”
“订家是谁？”
“不给名字。电话打来，只报规格：身高、属相、生辰。电话里那位说‘看日子’，日子人家定，定的是三天后。”白叔搓了搓手，“我这行有我这行的规矩，扎纸人扎给死人，天经地义。可这回要的规格，按的是活人的尺寸量的，纸人扎得跟真人一样大，连鞋码都给了。”
陈拾顺着货架看过去。最里侧一排，六个大号纸人，男女成对，男的穿纸寿袍，女的——他停下脚步。女的那三个，眉眼画得极细，不是纸扎铺那种一笔带过的画法，是照着照片描的。
“桐油要刷三遍才防潮，您这批只刷了一遍。”他伸手按了按纸人的袖子，“赶工，还是赶死人？”
白叔的眼睛眯起来。“你到底是哪个口的。”这回他没等回答，自己往下说了，“三天出一对大活，我这铺子五年没接过这种急单。上一回出这种活，是十五年前。十五年前那回之后，这条街上少了两家铺子。”他把金粉罐子往架子上顿了一下，指甲缝里的金粉还没洗，“睁眼的事你听说了？就是这批。我扎的时候，眼睛是闭的，画完点睛，规矩。昨夜被人动过，今天早上，眼皮上那道折痕，被人往上挑过。挑眼的折法，不是我们这行的手法。”
下午五点，陈拾在隔壁花圈店里坐着打听。店主是个爱聊的，说到西郊，嗓门也降了下来：“上礼拜西郊坟地起出一座新坟，什么都没立，起坟的还不是家属。公家的人去看了看，填回去了。这年头，起坟的比下葬的勤。”
陈拾把“起坟”两个字记在手机里。西郊那座坟，什么时候立的，什么时候起的，他记下了时间，准备回头找郑重调记录。
晚上九点，他折回街口蹲守。天起了雾。
十点四十，白记后巷的灯灭了。十一点二十，一辆板车从后巷出来，两个人推，车上苫着白布，布下鼓着人形的长包。板车没走大路，拐进了旁边那条无灯的巷子。
陈拾跟进去。巷子深，雾把路灯吃掉了大半。他追到巷尾，人没了，车也没了，地上只剩两道车辙，和巷子尽头摆着的一只纸鞋，鞋尖朝外。
他把手机的手电打开，扫着车辙往回查。车辙在一处坎上颠过，坎边的碎土里反着一点光。他蹲下去看：一枚铜纽扣，四眼，扣面上带纹，卡在车板掉落的木缝碎片中间。
他从兜里掏出那张复印件。第十九页手绘图右下角，铅笔素描的那枚纽扣，四眼，同样的纹路。他把实物和图并排放着，拍了两张照片，拍了车辙，拍了纸鞋。
纽扣的材质他捏不准，不敢动现场，只拍照。照片存进手机的时候，他拨了两个电话。第一个给郑重，要西郊坟地那座起过新坟的登记记录。第二个打回地下室，响了六声，老金接的。
“板车出巷，追丢。车上一具人形苫布，去向不明。巷尾留了一只纸鞋，鞋尖朝外。还有，”陈拾盯着照片，“一枚铜纽扣，跟档案里那张图上的，一模一样。”
电话那头静了几秒。然后老金的声音过来，慢了半拍：
“纸鞋别动，原地守着。纽扣的照片传回来，传三份。”他又停了一下，“陈拾，档案里那枚纽扣，画在坠楼案的手绘图上。你的板车上，掉的是实物。你数数，从收到档案，到今夜，隔了几天？”
