上午八点，市郊公墓管理处，雨下了一夜还没停。陈拾和何广坤拿着搜查手续进了档案室。铁皮柜一排六组，登记簿按年份码在里面，柜门一开，霉味卷着潮气涌出来。
管理员四十九岁，姓吕，管这片墓区十一年。他把近三年的“结配”登记簿抱出来，一共三本。
阴婚在这行里走暗账，簿子上的叫法是“结配”，家属或中介登记，交一笔“安葬服务费”，公墓给出一块地、一个合葬坑位。陈拾把三年里的结配记录全筛了一遍：七单。七单的格式一模一样，登记人签名栏，只有名字，没有联系方式，没有身份证号，经手人栏，全部空着。
“按规矩，结配要两家家属都到场签字。”吕管理员搓着手，“这七单，都是电话预约，钱走的现金，来办手续的只有一个人，说是代办。代办的人，”他停了停，“穿得干净，说话客气，每回都赶在我下班前半小时来。”
“他签的名字，都是同一个吗？”
“不是。每单一个名字。可字，”吕管理员伸手比了一下，“笔画都是一个模子里出来的，横平竖直，跟印的似的。”
十点，雨小了。四座已到“结配”年限的坟，郑重协调开了起坟核验的手续。棺起出来，开棺，四座，全是空的。棺底铺着厚厚一层石灰，石灰上没有尸身压痕，棺内壁的钉痕里留着白灰。
“石灰是防腐用的，铺法是行家的铺法。”何广坤取样的时候跟石灰说了句话，又跟棺材说了一句，“辛苦了。”
陈拾站在坑边，把四座空坟的入葬日期抄下来。“空坟不是没人睡过，是有人不让他们睡。”他把单子折进内袋，“四座全空，三座还在年限里。七单里至少四单，埋下去之前就是空的，或者埋下去之后被人换走。这两种，坑边的土会说话。”
下午一点，回到管理处。何广坤要来了近三年墓区的巡更表和门禁记录。巡更纸质打点，每两小时一圈，夜里的圈由值班保安步行完成。他拿三年的雨夜记录和晴天记录分开排，排出了一个固定的空档：每逢雨夜，夜巡那班保安会把巡更点提前二十多分钟打完，然后回到门房躲雨——三年的雨夜，无一例外。
“下雨天打点快二十分钟，不是懒，是路滑还得快走，说不过去。”何广坤把雨夜门禁的车辆记录调出来，交叉比对，“雨夜有板车进出，走的侧门，侧门门禁三年里坏着，报修单打了四回，没修。板车进出的时间窗，全落在那二十来分钟里。”
车辙也留了话。他借着雨后的软土，在第七座坟的祭道边上量出双轮辙距：五十四公分。跟殡葬街那条无灯巷里的车辙，逐毫米对上了。
“运尸的和运纸人的，是同一辆车。”何广坤把数据记录归档，“这条链，从殡葬街的铺子，通到公墓的地底下。”
下午四点，陈拾把七单结配的登记名抄成一列，交给郑重跑身份核查。傍晚六点，结果回来，七个名字里六个是编的，查无此人。第七个查到了，名字叫杜春生，登记在一单两年前的结配名下。
杜春生这个人，三年前有一份完整的社会记录：驾照、社保、一份交通事故认定书。认定书的事主栏写着“死亡”。三年前那场车祸，一死一伤，死者：杜春生。顶包案，当年经办单位是市交警支队某大队，结案后卷宗封存。
一个三年前死了的人，两年前在公墓的阴婚登记簿上签了名。签名是打印体般的横平竖直。
陈拾申请调取那份车祸卷宗。卷宗存在交警支队的档案室，封存级别是“内部”，调取要走加急函。晚上八点，函批下来，郑重亲自去取，取回来一只牛皮纸卷宗袋，封条完好。
何广坤验封，拆封。卷宗的目录页写着：内附材料九页。袋里的正文、认定书、现场照片，一页不缺，数下来却只有八页。
第九页的位置，目录标注的科目是“顶包嫌疑核查内页”。
何广坤把袋口、封条、目录页挨个过了仪器。封条是原件，拆封只有今晚这一次。第九页的装订孔痕迹还在，孔缘的纸纤维断口是陈的——那页纸被人抽走的时间，在封存之后，拆封之前。
郑重站在档案室中间，捏着目录页看了很久，把卷宗袋翻过来。牛皮纸袋的背面右下角，有一行铅笔写的小字，笔画横平竖直，跟七单结配登记的签名一个模子。
那行字是：第九页在我这，看日子。
