阿飞那句话，当晚十二点前就到了老金耳朵里。陈拾原样上报，一个字没添。第二天早上，第七处的会开到一半，老金宣布了两件事：阴婚案并“资金链”一查到底；他自己当年在城东支行的经历，会写一份书面说明，主动提交上级备查。宣布完，他把茶杯搁下，接着主持会。
会开完，还有一件东西等着他。证物室的白炽灯下，那枚铜纽扣的鉴定书，早上九点出的结果。
鉴定书三页。第一页，合金配比：黄铜底，掺锡量百分之三点七，含微量银。第二页，铸点特征：扣背铸口的位置和修整手法，与编号M-09那枚酒杯部件，同模同工。第三页结论一行：送检纽扣与M-09为同一批次私铸件。
十年前，周世昌案里那枚编号M-09的扣子，是私铸。三年前死人手里的账户，跟这枚私铸扣子，落进了同一条链。案子查到第十一天，线头全回来了。
上午十点，陈拾把鉴定书放上老金的桌面。
老金翻完三页，用了四十秒，全程没说话。然后他站起来去够窗台上的保温杯，手背带翻了杯子。杯里的酒漫过半张桌面，浸了鉴定书的边角。他蹲下去捡杯盖的碎片，指头被玻璃划开一道，血珠滴进酒渍里，洇开一小团。屋里站着的苏眠和何广坤都没动，没人递创可贴。
老金自己撕了张打印纸裹住指头，坐回来，用干的那半边桌面压住鉴定书。
“这案子，到纽扣为止。”他说，“后面查白记，查杜二生，都行。纽扣这条线，封存，我签字担责。”
“为什么。”
“纪律。”
“处长。”陈拾站在桌前没坐，“档案袋画了这枚扣子，板车的车辙里掉出来这枚扣子，现在鉴定书说它跟M-09一个模子。它是证物。证物不影响定性，但影响走向，这话是您第一天教我的。您现在要封存的，不是一枚扣子，是走向。”
老金裹着纸的手指在桌面上压了压。屋里静了很久，久到窗外的日头挪过一格窗棂。
“叫他们都进来。”他终于说。
下午三点，办公室门关上，苏眠、何广坤、陈拾，三个人站在桌前。老金从铁柜最底层取出一本牛皮纸封面的册子，推到桌子中央。
“十年前，第七处刚组建那阵，处里有个内部规矩——核心成员的随身物件走统一领用。有人私底下另铸过一批小件，不在领用名录里，自己开模，自己找的铸工。这批私铸件一共就出过三枚纽扣。”他翻开册子，指着其中一页，“铸模记录在这儿。模具铸完当场销毁，见过整套铸模的人，三个。”
“哪三个？”
“我，是其中之一。M-09那枚，是我自己的。”老金说完这句，停了停，酒气随着话音散出来一点，“十年前那批私铸，起头是件荒唐事，跟一桩旧案的暗线有关。那桩暗线，今天不展开，我只交到纽扣为止。三枚扣子，铸出来那天各自有主。我那枚，封进了M-09的卷宗。剩下两枚的领用人，”
他把册子推过去，让三个人自己看那页领用登记。
领用人两栏。第一栏，名字何广坤不认识，苏眠认识，“十年前大火里殉职的那个，档案室起火那晚，值班的二人之一。”第二栏的名字后头画着一个括号，括号里注着两个字：调离。调离日期在九年前，去向栏空白，斜对面盖着一枚查无档案的章。
“第二个人，调走以后就断了音讯。九年，一条消息都没有。”老金把册子合上，“这枚扣子现在出现在板车上，说明什么，你们自己算。算出来什么，先烂在肚子里，这条线我同意继续查，但每一步，报我，不报郑重。”
晚上十一点，人都散了，陈拾最后一个走。走到门口，老金把他叫住。
“第二个人的事，还有一句。”老金的声音比白天低，“那人调离前办过一桩收尾案子，结案文书上用的不是本名。这行里消失的人，都用化名过桥。他的化名我见过一回，是个拾字辈的排法。”他从抽屉里摸出一张折了四折的旧纸，展开一角，露出半行字，“你姓陈，名里一个拾字。我当年点你进第七处，头一眼，看的就是这个字。你查下去会撞见什么，我不知道。但那扇门后头的东西，我自己也只摸过一次门框。”
陈拾把那张纸接了过来。
