天没亮，殡葬街出了动静。凌晨五点，白记的卷帘门被同行砸开，砸门的是街尾两家纸扎铺的店主，起的由头是白叔压价抢了他们两年的生意。砸开门，白叔正在后堂收拾东西，包袱里裹着半箱骨灰坛，坛口封着红纸，按阴婚的规矩，那是待“出嫁”的。两拨人扭打起来，巡夜的民警正好路过，连人带坛，一起带回了市局。
骨灰坛开了三个验。第一个，坛里的灰，成分是木灰掺骨灰，来源查得到，殡仪馆的正规火化残灰，登记记录对得上一位三年前病故的老太太。第二个坛，灰是新的，登记对不上任何一具遗体。第三个坛还没验，陈拾先把坛口的红纸揭下来看了，封纸的手法，跟公墓那四座空棺里的石灰铺法，出自同一双手。
早上八点，第一次提审。白叔在审讯椅上坐定，腰板挺得很直。
“我干的是积阴德的活。”他说，“穷人家死了姑娘，配不上正经婚事，我这儿给配一房，家长感恩戴德，坛子入了祖坟，两家都安生。这是老辈传下来的规矩，民国的时候就有，你们翻翻县志。”
“配阴婚的坛子里，灰对不上人。”陈拾把第二只坛的检验单放在桌上，“你要积德，先解释这坛灰是谁。”
“灰就是灰。火化的东西，哪能一粒一粒认主。”
“七单结配，四座空坟，板车车辙对上你的巷子，三笔对倒流水进你的账户。”陈拾把材料一样一样码在桌面上，码完不再说话，审讯室里只剩录音笔的红点亮着。白叔的眼睛在那些材料上扫了一遍又一遍，嘴闭着。
下午两点，陈拾换了打法。他把资金对倒图在桌上摊开，指尖点着白记账户那一栏。
“你看这条线。钱进你的账，当天拆三笔走，第二天对回来，月底归集，一分不少地归到7716。你的账上两年滚了一百七十万，你抽的，是每单百分之八。”他抬眼，“百分之八，是跑腿的价。你不是掌柜，你是柜员。”
白叔的喉结动了一下。
“他们连你的名字都没问过吧？”陈拾往前坐了半寸，“柜员才不问掌柜的姓。电话打来，声音是处理过的，定金是黑卡取的现，钱走的账不是你的。你连给你钱的人长什么样都不知道。你不是掌柜，你是随时能换的那种零件。零件出了事，掌柜换一个就是，你呢？”
单向镜后头，苏眠看着白叔的肩膀塌下去一寸。审讯室里，白叔盯着那张对倒图看了很久，开口的第一句话，声音哑了。
“三年。”他说，“头一年给百分之十五，去年降成八。我问过一回为什么降，电话里那位说，‘行情’。我不敢再问第二回。”
“怎么接头。”
“不接头。”白叔说，“没有电话回拨，没有见面。要出货的时候，前一夜，我家后门缝里会塞进一张纸条，纸条上写日子和数量。货备好了，雨夜放巷口，天亮前就没了。钱，月底自己进账，从没错过。”他停了停，“就一条线是活的，一个邮箱。旧档案馆门口，绿邮筒。有大事的时候，我往里投一封信，信里不留名字，落款画一道横线。三天内，答复会塞进我后门缝。”
“投过几回？”
“两回。一回是三年前，铺里出了‘挑眼’的事，我报过一回。第二回是上个礼拜，”白叔的手指绞在一起，“你们来查之前，我觉出风声不对，投了第二封，问怎么办。答复第二天就来了，就六个字：‘照常，别多事。’”
“下一班取件，什么时候？”
白叔没答这句。他的视线落在自己交叠的手上，手指头一个一个掰着算，算了半天没出声。
郑重从记录纸堆里抽出一支笔，推过去，又把审讯椅的金属扶手往白叔跟前挪了挪，敲了敲扶手面，示意他写。白叔捏着笔，手腕悬在扶手上，第一道线画歪了，第二道还是歪，画到第三遍，纸上才落下一张能看的时刻表：绿邮筒的取件，不定日，但定周，每逢周三、周六上午十点前后，有人开筒取信，取件人从不投信，只取。上一次取件，是上周六。下一班，就是明天，10月31日，周六，上午十点。
“取件人什么样？”
“没见过脸。我就远远看过两回，一回穿灰的，一回骑电三轮。”白叔写完时刻表，笔没搁下，在纸角上又添了一行小字，“暗号是他们定的。信封上不写收信人，右上角画一个‘纸’字。取件的认这个字。信封要是没这个字，人家不碰。”
陈拾把时刻表收进证物袋。晚上十点，观察室。布控方案改到第四稿，旧档案馆斜对面的早点摊、街角报刊亭、邮筒正对面二楼的一扇窗，三组点位，明早七点半到位。郑重把第四稿从头看到尾，改了一个字，把“抓捕”改成了“跟踪”，画了个圈，推回给陈拾。
二十四点整，观察室的灯还亮着。苏眠对着时刻表的照片看了很久，忽然指着纸角那行小字底下。
“白叔写暗号的时候，笔尖在纸上是顿过的。”她把照片放大，“‘纸’字的最后一笔，捺出去之前，纸上有个墨点，墨点比字大。他写这个字之前，先顿了半秒。这半个字他熟，熟到不用想，又怕写。”
何广坤凑过去看照片，看完说了他的发现：“写的是简体的‘纸’。可这行暗号底下的笔画顺序，横、竖、提，是按繁体‘糸’旁的笔顺走的。写惯繁体结构的手，改写简体，捺笔前就会顿那么一下。”
写暗号的人在旧式书写习惯里泡过很多年。明早十点开筒取信的那个人，年龄往回推，至少五十往上。
