十月三十一日，周六。早上七点，晨雾没散，旧档案馆斜对面的早点摊出了第一锅油条。三组便衣分头到位：摊位上两碗豆浆一副没吃完的样子，报刊亭里一份报纸翻了一个钟头，邮筒正对面二楼那扇窗的窗帘拉开了一掌宽。临时指挥车停在两条街外，郑重坐在车里，对讲机开着。
写暗号的人五十往上，取件的人守周三周六上午十点，白叔的信封右上角画“纸”字，这三条都在陈拾脑子里排着队。十点差五分，一个穿深色呢大衣的男人走进街口，拎公文包，步伐不快。
十点整，男人到邮筒前，先掏出一张报纸，把邮筒的沿口擦了一遍，才开筒取信。取出三封，扫了一眼，两封塞回筒里，一封收进包，接着投进去一封信。全程不到一分钟。反跟踪组贴上去，车距、步距、换位，四道交接，没有任何一次回头。
中午十二点，律师楼。取件人身份出来了：刘某，四十一岁，执业律师，执业十一年，专做遗产信托和继承事务，行内口碑干净，从不接刑事案子。他从邮筒取走的那封信，经手人的登记是“代委托人收取遗产事务函件”，手续合规。信封右上角，画着“纸”字。
“律师做死信箱的中转。”郑重在指挥车里听完汇报，下了两道指令：不接触，不惊动，绕开人，直接查函件背后的“遗产事务”。批函加急，下午走的合规通道。
下午五点，信托浮出水面。刘某代管的，是一份三年前设立的遗产信托，委托人匿名，走的是律所的保密条款。信托本金四百六十万，设立后两年内分批归集进几个对公账户，7716那一个，排在归集名单里。信托的用途栏只有一行字：特定事项之抚恤与安置。受益人栏没有名字，填的是代号，两个字，拾遗。
指挥车里，这份信托合同的影印件传到陈拾手里。他盯着“拾遗”那两个字看了很久。他叫陈拾。老金前天夜里刚说过，当年那个失联的领用人，化名是“拾”字辈的排法，头一眼看的就是这个字。现在，一份替封口资金管钱的信托，受益人代号里，又躺着这两个字。
晚上八点，第七处。陈拾把影印件放上老金的桌面，跟那天那枚纽扣的鉴定书，放在桌面的同一个位置。
老金翻完第一页就站了起来。这一回没有保温杯可翻——杯子前一天就摔了。他站在桌后头，捏着那页纸，站了很久才坐下，伸手去够抽屉，摸出来的不是旧纸，是烟。烟点上，吸了一口，半天没说话。
“信托的设立日，查了吗。”
“查了。”陈拾报出日期，三年前七月二十九日，“杜二生户籍注销是那年七月二十二。信托设立，在注销后第七天。”
烟灰掉在桌面上，老金没去管。他把影印件翻到最后一页，指尖点着设立日期那一栏，点了两下，收回去，整份文件他从头到尾又看了一遍，看得极慢。看完，他说了这一天里唯一一句话：
“这份东西，复印三份。一份存我这里，一份送上去，一份，”他停了停，“锁证物室，钥匙我拿着。”
晚上十一点，指挥车没撤。案子今天的收获归拢在何广坤的平板上：取件链条、律师身份、信托结构、归集账户、代号、设立日期。苏眠坐在车尾，把“拾遗”两个字用笔抄在自己的本子上，抄完，看着本子看了半分钟，才开口。
“设立人把受益人写成这两个字的时候，这三个字还不止是一个代号。”她说，“代号是镜子。他在照你。你敢用这个名字查下去，每一步，镜子那边都看得见。”
陈拾没接话。车窗外，晨雾早散了，夜里的街口只剩邮筒立在原地。何广坤关平板之前，屏幕最后停的一页，是白叔那张时刻表的照片，纸角“纸”字底下那个墨点，还放大着。
夜里十一点半，早点摊的老板收摊，推车经过邮筒的时候停了一下。他弯腰，从邮筒底座边上抠出来一样东西，捏着看了看，又放回原处。这一幕落在二楼窗帘那道缝里，蹲守的便衣记了时间：23:24。
五分钟后，同一双眼睛又记了一条：23:29，一个骑电三轮的人从街口进来，没开灯，停在邮筒边，伸手往底座那个位置摸了一把。摸完，三轮车没走，人下了车，站在邮筒跟前没动，掏出手机，屏幕的光照亮了半张脸——
那半张脸上的年纪，不到三十。
