电三轮骑手那半张被手机照亮的脸，连夜查出了身份。送单平台的登记信息指向城中村一间出租屋，屋里起获的电三轮、一次性手套和一沓收据，收据写的全是替人“看一眼”邮筒底座有没有记号，看一眼，五十块。雇他的短信发自一张三小时前注销的黑卡。眼睛背后是谁，断了线。但另一条线，同一天接上了：信托资金归集流水的最后一笔，指向城东老城区一栋登记在“远丰贸易”名下的仓储楼，地契沿革显示，这栋楼跟第七处旧址原属同一个大院，火灾之后一分为二，各办各证。资金池的钱绕了三年，最后落在十年前起火那堵墙的另一面。
调证手续十一月一日早上批下来。八点整，旧库房B区的铁门被推开，焦木味积了十年没散。探照灯打进去，光柱里灰尘翻起来，一层一层往肩上落。坍塌的横梁斜插在铁柜阵中间，柜体烧得发黑，靠里那排柜子被横梁压着半边，最里头就是三号柜。
老金的车跟到了警戒圈外。他下车，走到黄线跟前，站住了，一步没再往前。库房里的脚步声传出去，对讲机里传进来他的声音：
“小拾，别开三号柜。”
“处里，证据已经开了。”陈拾回完这句，把对讲机音量调小，夹在肩上没再关。圈外那个人一整晚没离开，黄线边上立着，烟点了又灭，灭了又点。
上午的工作是扫描。何广坤全程只跟扫描仪说话，人问什么他答什么，答完接着盯屏幕。三个小时后他出了结果：B区柜体表层的碳化层分四层，外层薄内层厚，柜体先被明火封过，又在原址闷烧，唯独三号柜的背板，碳化厚度比同类柜体多出一倍，而且夹层的封条痕迹是“先撕后烧”，撕封的时候柜子还是凉的。结论摊在扫描图上：起火点在三号柜附近，起火之前有人开过夹层，取走了一部分东西，没取走的，还躺在里面。
“夹层里剩的东西，隔着背板能测出轮廓。”何广坤指着图上一块阴影，“有机质，纸类，三叠，还有一小片更薄的，照片的厚度。”
下午一点，三号柜背板夹层打开。油纸包取出来，纸面完好。包里三册卷宗，封皮焦了角，内页连折痕都还在。
第一册，十年前“账目失火烧毁”案的原始底卷，账册原件、对账单、银行回单，一页不缺。第二册，同一时期“证人材料灭失”案的三份证词原件，签名、指印俱全。第三册，火案本身的预调查卷，里面夹着一张起火前三天库房区的排班表。这三桩，当年结论文书上全盖着“材料损毁，无从核查”。材料没毁，材料在柜子里躺了十年，等一场火把“损毁”两个字坐实。何广坤把三册卷宗过手一遍，报出登记结论：三桩案子的卷宗，当年都从正常流转里被抽了出来，封进这个夹层，调包的人连柜子都挑好了，挑的就是起火点旁边那一台。
三册卷宗最后一页各贴着一张借阅卡。签名栏三个签名，笔迹一致，落款日期全在火灾之后，最早的一个是火后第九天。取样送比对，晚间出的结果：笔迹与档案库存的老金历年签批件同一。签名是真的，签在卷宗被封进夹层之前还是之后，测不出来。对讲机那头听完结果，圈外一整晚没再说话。
傍晚六点，夹层最深处取出最后一样：半张照片。
七个人的合影，两排，背景是这栋楼没烧时的门口。前排正中主位那张脸没有了。何广坤拿放大镜看了十分钟烧痕，报出技术结论：照片边缘的裁口笔直，切口干净，脸的位置是先被裁下来的，剩下的半张相纸才过了一把火，烧痕只占相纸一角。裁下来那一张，被单独烧过，烧的人不想让这张脸跟七个人一起留在纸上。
撤离前，苏眠对着照片数人头。她数了两遍，把两边的站位空当标出来：“合影是按九个人的队形留的位，左右各空两人。拍的时候有两个人没到。七个在照片里，两个留了位，加起来九个。”她顿了顿，“可老金说过，见过整套铸模的，三个人；三枚扣子的领用人，加上他，四个。这支队伍当年到底多少人，名册对不上照片，照片对不上字条。”
十二点整，最后一遍扫描收尾。何广坤把照片翻过来扫背面，扫到右下角，停住，把扫描图放大。相纸背面有一行铅笔小字，铅笔不怕火，十年了字还在。他没猜，照着念了出来：
“第十人不许入镜。”
九个人之外，还有一个第十人。这个人不许被拍进去，写字的人知道他存在，拍照的人也按这条规矩执行了。照片上主位那张被裁下来单独烧掉的脸，属于九个里头的哪一个，还是那个不许入镜的第十个，扫描图给不出答案。铅笔字旁边还有半个更小的字符，被相纸的折痕压了十年，只露出一个笔画，起笔是个提，往下收，像“拾”字的第一笔，也像别的字的第一笔。
何广坤把这半个笔画存了档，标注一行：笔画残缺，无法定字。
陈拾把三册卷宗抱出库房，装进证物箱，手上封条贴了两道。警戒圈外，老金还在黄线边上站着，烟盒捏在手里，捏扁了。证物箱经过他跟前，他没伸手，眼睛跟着箱子走，直到箱子上了车，他一个字也没说。
车开出巷口的时候，苏眠的手机响了。市局前台的电话：晚上十一点五十分，有人往第七处的收发室送了一份快递，没寄件人，没寄件地址，快递单的物品栏手写了三个字，收发室值班员照着念的，“给拾遗”。
