收发室那份“给拾遗”的快递，深夜走了全套安检流程。拆封录像里，牛皮纸信封，无邮戳，无寄件人，无指纹，内里一页纸。页脚一个编号：04。正文一行印刷体：“先找第九页，再看这一页。”编号排进序列里，前头至少还有三份。这一页进了证物室，编号登记在卷，跟旧库房起出的三册卷宗、半张合影，锁进同一间屋。
十一月二日上午九点，市局联席会议室。长桌坐了两排人，投影幕上挂的是链条图，陈拾站在幕前，讲了四十分钟。
第一层，盗尸换尸。白记纸扎铺接单，阴婚规格照活人量体，成品出自杜二生的手，师门走刀三处暗记全部对上，鉴定人周芸，师门大师姐。雨夜出货，骨灰坛调包，正规火化残灰掺木灰充数，七单结配，四座空坟。板车车辙、纸纤维、金粉、缝线手法，从公墓一路指回白记的后堂。
第二层，洗钱。白记账户进账，当天拆三笔，走三户对倒，文具行做壳，法人是住养老院的八旬老人。月底“白事高峰”七天里对冲归集，两年滚了一百七十万，落进尾号7716的对公账户。开户人杜二生，户籍三年前注销，注销事由：死亡。死人开的户，走的账。
第三层，封口。7716背后是信托，本金四百六十万，用途栏一行字，“特定事项之抚恤与安置”，受益人代号“拾遗”。回查资金来源，三年前顶包车祸案的赔付结项款项，正是从这笔池子里走的账。顶包案死者杜春生，杜二生的亲哥。一死一“亡”，弟弟先注销户籍，第七天设立信托，钱替哥哥那条人命封了口，剩下的，养着阴婚定制这条线。
三层讲完，幕布停在最后一页：信托设立日的日期，红框框着，跟户籍注销日，差七天。
郑重起身念结案结论。他念得慢，一句一句，从殡葬街的板车念到银行的归集单，从归集单念到律师楼的委托文书，中间没停过一次。念完最后一个字，他把卷宗合上，会场上安静了三秒，没有纸响，没有咳嗽。市局分管领导在逮捕令上签了字，笔尖落下去的时候，会议室的挂钟正指十一点。
下午三点收押。白叔、律师刘某、资金侧三人，五人到案。刘某进了询问室，只交代信托的代管手续：设立当天，委托人全程视频，签字用的是公证过的化名文书，视频那头的脸，他说他记不清了，只记得一个细节，对方签字的手，签字之前在纸面上方悬了三秒才落笔。落笔的姿势，技术科看了笔录，没下结论。
杜二生没到案。他名下的出租屋跑了空，同门的旧关系网一路摸过去，全部断头。此人户籍注销三年，登记照片停留在第二张证件照上。通缉发出去，用的是这张脸。周芸看完通缉照，在电话里说了一句：“这张照片上的脸，跟他十四岁那张，只差一副眼镜。”
晚上七点，火锅店。锅开了，白汽往上顶，玻璃窗凝了一层水珠，一排一排往下淌。全组到齐，值了半个月的班，头一回凑齐一桌。老金拎着茶壶挨个倒，倒完把壶墩在桌中间，自己坐下了。他在饭桌上给人倒酒倒了很多年，这回倒的是茶，一桌人谁也没提这件事，只是杯子全端起来了。
碰杯碰了一轮又一轮。何广坤的杯是可乐，苏眠的是酸梅汤，郑重陪着喝了三杯白的，脸没红。陈拾端的是凉掉的茶，每一轮都碰，碰完原样放下。苏眠看在眼里，往他那边推了一碟毛肚，什么也没说。
老金放下茶杯，说了一句话：“案子结了，人不齐。杜二生没归案，这案子就只算结了一半。”这话说完，一桌人的筷子都慢了半拍，锅还在开，白汽照旧往上顶。
九点，账没结，第七处的值班电话打进来，找的不是值班员，点名找陈拾。收发室又收了一份快递，还是没寄件人，没地址，物品栏手写三个字，“给拾遗”。
全组回处里是十点。证物台前拆封，录像机红灯亮着。牛皮纸信封，里头一页纸，页脚编号05。正文两行，印刷体：
“你查得比我快了。那么，轮到你了。”
纸页右下角，印着一小片手绘图。铅笔稿，画的是一个窗台，窗台上摆着一盆花。线条干净，透视很准，窗框的比例、玻璃的分格，画的是从楼外某个固定位置看上去的角度。画里没有别的，没有人，没有街，只有一个窗台和一盆花。
陈拾捏着那张图，看了很久。这个窗台他认识，第七处办公室的窗，朝东，窗下是条单行道。图上那盆花是绿萝。
上周四傍晚，老金在办公室灌酒，陈拾进去送材料，窗台上空着。周五早上再进去，花在了。值日表上没人认领，行政科采买记录里查不到这一笔，四五天过去，谁也没当回事。现在是十一月二日夜里十一点，那张图画的，是花已经在窗台上之后的角度。画图的人站在这栋楼街对面的某个位置，看着这盆花，把它画下来，装进信封，写上“给拾遗”。
信封里没有花盆的来路，没有“轮到你了”的下文，没有署名。何广坤戴着手套检完全部，报了两条：信纸无指纹；封口胶的批号，跟编号04那页的，同一批次。两封信出自同一只手，这个人寄第一封的时候，就备好了第二封的纸。
老金站在证物台边上，从头看到尾，说了一句话：“以后每封信，都当倒计时。”
“轮到我什么。”陈拾问。
屋里四个人，没人接话。何广坤低头收他的手套，苏眠看着证物台上那页纸，郑重把烟掏出来又塞了回去。老金转身要走，走了两步又停下，背对着所有人说：“窗台那盆花，明早以前别动。花是活的，浇过水，土是湿的。送花的人知道浇水，画图的人知道花在哪。这两个人，不一定是一个人。”
证物室的灯灭到只剩一盏。陈拾最后锁门，钥匙拧到一半，走廊尽头的窗户没关严，夜风灌进来，把墙上挂着的结案进度表掀了一角。进度表贴了十天，字是苏眠写的，案名一栏写着“阴婚纸人案”，状态一栏的红勾是今天上午刚打的。红勾底下的空白栏里，多了一行字，铅笔写的，字很小，笔画起笔是个提，往下收：
“结案 ≠ 结束。”
