进度表上那行铅笔字，第二天早上有了下文。早上七点，第七处的门还没开全，市局的内网通报先到了：联合行动方案的部分内容出现在境外一个论坛上，涉及收网时间、点位布控和三名证人保护安排。泄密时限锁定在方案归档之后。归档的卷宗，全案只有一份，存第七处档案室。
纪检的车八点进了院。带队的组长叫贺兰，四十七岁，进办公室先出示文书，全程用敬语：“麻烦几位先坐一下。谈话一位一位来，没有问题的。”四个人被安排在走廊的长椅上坐了一上午。屋里的档案柜贴了封条，贴封条的动作不快，一张一张，贴得很齐。
十点，档案借阅登记簿被调出来。涉事卷宗的那一页，借阅人栏是空的。登记栏里只有一枚拓下来的痕迹，油墨拓印，圆形，边缘一圈齿纹，中间一个凸起的记号。何广坤隔着看了一眼，脸色变了。那不是公章，是纽扣。扣背压过印泥再按到纸上留下的拓印。
“用纽扣代替签名，不合规矩。”贺兰说，“但登记簿上，借阅记录存在。借阅时间，方案归档后第三天。”
下午两点，谈话轮到陈拾。纪检接待室里两张椅子对放，中间没有桌。贺兰坐下，把登记簿翻开的那一页递过来。陈拾没有先看拓印，先看纸。看完，他要求看登记簿的装订口。贺兰顿了两秒，把本子递了过去。
“这一页，是后补的。”陈拾说。他指着纸页边缘：“整本登记簿的纸，别的页都黄透了边，这一页的白，是漂出来的白。装订线的孔，前后页孔位一致，这一页的孔，是照着别的页扎出来的。记录可以补，纸的年龄补不了。”
“补造的记录，也是记录。”贺兰说，“有补造，就说明有人在第七处的登记簿上动过手。这一点，不因为记录造假而消失，反而坐实了。补的人，出不了这栋楼。”
“对。所以四十八小时。”陈拾说，“记录是补的，日期不可信，借阅到底有没有发生、谁经的手，全是空的。按补造记录定人，一步就能翻案。翻案的时候，外泄的方案还在外面。给我们四十八小时，停职不停止自查，查清楚补造的手是谁，比纪检从零查起快。”
屋里静了一会儿。贺兰把登记簿合上，说了今天最长的一句话：“我可以向上申请这个安排。四十八小时，从批下来那刻起算。四十八小时里，你们查到的每一条，都要先过我。查不到，全员停职，档案室移交。”
傍晚六点，批文下来了。四十八小时倒计时从晚上七点整起算。郑重以“案件接口人”的身份交了配合调查的申请，经侦这条线他挂了一年，卷宗他有一半的调阅权限。批文后头附了一条：接口人身份待核。郑重拿到这张纸，折了三折，塞进内袋，跟当初收那份资金对倒图的手势，一模一样。
晚上九点，拓印的照片传给了技术科。比对样本库里的东西，明面上能对的是公章、私章、指纹。纽扣的拓印，库里没有这一项。何广坤把照片放大到极限，报出了他自己的结论：齿纹三十二齿，凸记偏心，直径二十一毫米——这个规格的齿纹分布，不在市售模具的通用型号里。私铸。跟M-09同批那三枚扣子一样，都是私铸件。私铸的扣子按在登记簿上，代替签名。
十一点，纪检封档案室，钥匙收走，保管人贺兰。四个人从办公楼里出来，走廊尽头的窗户还漏风，挂在墙上那张结案进度表被掀起来又落下。老金站在楼门口抽烟，抽到一半，把烟摁灭了，说了一句：“四十八小时，比案子短，比命长。”
何广坤的手机在这时候响了。技术科加班的回话，比对有新发现，让他现在上去一趟。三个人在楼下等。二十分钟后何广坤下来，手里捏着一张打印纸，纸上并排放着两张图：拓印的放大照，和证物库里那枚铜纽扣的档案照。
两张图摆在一起，齿数对得上，直径对得上，凸记的位置对得上。唯独有一处对不上，拓印的齿纹里，有一道细的缺口，档案照上那枚扣子没有。
何广坤指着那道缺口：“缺口是扣子用过留下的磕痕。磕痕在拓印上有，在咱们库里这枚上没有。说明按在登记簿上的，不是库里这枚。”
他停了一下，把纸翻过来。背面是他手写的一行算式，算完没擦：私铸同批三枚，一枚在库，一枚随火案卷宗封存，还有一枚，十年了，下落栏一直空着。
