11月7日晚上八点，市局证物库。
借条批的是一小时。证物库的规矩，提验台双人见证，苏眠陪着，全程记录。U盘的包装盒从证物柜里提出来，牛皮纸的，四角压扁过，封口撕开又粘回，胶带上留着指纹粉。
第一摸，二十点整。
陈拾戴手套的手按在盒面上。他定的是回溯纸纤维的存温，这套能力是从遗物上读留痕，衰减快，日三次，超出一次会出代价。手套隔不住，手心贴上去三秒，画面来了：一段快递柜前的场景，只有局部，一个人的手指捏着盒角，指腹上有老茧，指甲修得短。画面维持七秒，边缘开始碎，碎成雪花，散了。
纸纤维带出的第二层是一圈雨渍。雨渍的位置在盒底，画面里能看见落雨，斜的，打在快递柜顶棚上。气象记录里，11月1日夜里到11月2日凌晨，本市有一场小雨。取件在雨里。
苏眠记录：第一摸，指温与雨渍，回溯窗口七秒。
二十一点，第二摸。
第一摸之后隔了一小时，衰减回了一点。第二次按上去，画面宽了些：取件人的轮廓，从柜前退开半步，转身。下半身清楚，一条工装裤，裤脚塞进短靴，靴帮上有白灰点，是工地或库房那种灰。上半身模糊，唯独左胸口位置有一小片金属反光，别的读不出来。画面撑了十秒，碎。
苏眠记录：第二摸，工装裤、短靴、左胸金属反光，回溯窗口十秒。
两摸之间，苏眠把气象记录和快递签收时间对上了：取件在11月2日凌晨零点到一点之间，雨最大的时候。雨夜里取件，路上没人，监控照不到柜门死角。取件人挑的时辰，和郑重三天避开盲区的路数，是同一双手排出来的。
二十二点，第三摸。
前两摸拼出了一个人的下半身。第三摸，陈拾把右手食指压在盒面的胶带上，胶带存的信息比纸厚，画面推近：左胸那片反光对上焦了，是一块工牌。横版，别针式，牌面上一条蓝色横杠压着单位栏。字看不全，制式能看清：旧版，比现行制的窄，牌角是圆角。编号那一行，第一位数字出来了，是0，第二位磨得只剩笔画的头。画面抖了一下，边缘先黑，往中间收，八秒后全黑。
他松手，往后退了半步，扶住提验台。
鼻血下来了，左鼻孔，滴在台面上的防护垫外沿。嘴里一股铁锈味，耳朵里嗡了一声，眼前的人影和灯叠了两层。他没扶稳，顺着台沿坐到地上，右手从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开，含住，然后开始数数，从一数到三十，声音不大，但没停。
苏眠按住他的后颈，另一只手把止血棉压上鼻翼，压的位置很准，是侧头压鼻翼，不是仰头。她做这套动作的时候没有出声，等他数到三十，数数的声音停了，她才开口：“R01，异能记录在案。R02，代价记录在案。今晚三次用满，你现在的状态，明早前不许再用。”
陈拾含着糖，声音闷在鼻腔里：“工牌的样式记下了没有。”
“记下了。”苏眠把速写纸推过来，铅笔稿，工牌的轮廓、圆角、蓝横杠、编号首位的0，都画上了。她把速写归档，编号P18，工牌速写一页。
二十三点，收尾。
收工之前，苏眠把三摸的画面按顺序念了一遍归档：指温、雨渍、工装裤、短靴、左胸反光、旧制工牌、编号首位0。念完她合上记录本，说了一句：“数据不支持‘法医增强’这个说法，支持‘你根本没有同类’。同类没有日三次的限额，也没有流鼻血的账。这东西在你身上，跟血型一样，是你的，不是配的。”
陈拾把糖咽了，说：“记档就记档。以后这条也进规程，用之前报数，用之后量血压。”
证物库十一点半清场。出门的时候，夜风从通道灌过来，陈拾在台阶上站了两分钟，站直了才走。
夜里两点，夜宵摊。
摊上就剩他们两个人。苏眠要了馄饨，陈拾喝了半碗汤。他没提回溯，翻的是手机里存的第七处旧档电子目录。翻到人事老档那一页，他停了：旧制式工牌，编号从001起，配发范围一栏写得很窄。
苏眠凑过来看了一眼，把馄饨放下，从包里抽出平板，调出她白天翻档案时拍的一张照片。照片是老库房里两任法医的遗物箱登记页，登记页上贴着当年的配发记录：旧制式工牌，横版，蓝横杠，圆角，本处只配发过两批。第一批，编号001到004。第二批，编号005到008。
两批之外，没有第三批。
编号首位是0的牌，就在这八个号里。登记页的下一行写着配发去向：前两任法医，各领一块，牌随人走，人调走牌回收，退休牌注销。
苏眠把照片放大，指着配发记录的落款日期。落款旁边有一行手写的小注，墨色和正文不一样，是后来补的，一共四个字：
编号有缺。
