11月8日早上九点，市局旧档案库。
借阅权限批了一半：看，不外借，关键页手抄。旧档案库在地下一层，铁架排成阵，日光灯坏了一半，剩下的那几盏闪。管理员发了一支手电，两人登记，进库。
遗物台账在人事老档第七架。牛皮硬壳，锁线装订，纸脆，翻页的动静像撕布。01号那一页：第一任法医，姓名、入职年份、退休年份、遗物清单一行（工作笔记十九册、放大镜一枚、工牌一块），注销日期、经手人签章，页脚盖存档章。02号那一页：第二任法医，同样的格式，同样齐整，签章、日期、章，一样不缺。
苏眠把两页拍照，抄录归备。
下午一点，翻到03。
台账的页序，01在第十三页，02在第十四页，03该在第十五页。第十五页有，格式跟头两页一样，编号03。持有人那一栏，四个字：已注销。姓名栏空着。入职年份空着。遗物清单空着。整页只有编号、注销两个字和一个签章，签章的印油比前后两页的新。
按老库房的登记规矩，姓名空栏的页，存档章盖不出去。这一页盖了。
陈拾抄这一页抄了两遍，两遍字数对得上，交苏眠合对，编号P19，台账抄本，立卷。
下午五点，笔迹鉴定。
苏眠提出装订线。台账的锁线，第十五页那一节的线，跟前后不一样：线的新旧差一档，孔位是重打的，旧孔的位置偏半格。这一页换过，或者补过。原页去了哪儿，库里索引查不到。
再比纸。前后两页的纸色发黄均匀，第十五页黄得浅，纸纹一致但年头浅。补页。补页上的字跟台账正文不是一支笔：正文是钢笔，墨色沉；补页也是钢笔，墨色浮，笔画里有洇。
后补页的事实定了。补页的人，写了编号03和注销，没写姓名。经手签章有，章上的名字磨得看不清，只认得出半个姓，左边是木字旁。
晚上九点，墨水比对。
补页的墨有洇痕，洇痕的扩散形状记进P19。苏眠调出技侦那边的墨水批次档案，比对了另一份在案材料：一份驳回书。驳回书是驳回调阅申请的那份，驳回理由引用的条例页上，有一处改笔，原字被刮掉重写。技侦留了改笔处墨样的批次单。
两份墨样并排：批次号同段。同一批墨水，一年内产出的量，本市渠道流通记录一共四十一支，购买登记能查到的，十二支。
后补台账的人，和改驳回书条例的人，用的是同一批墨水。
陈拾把批次单归档，在P19的末尾添了一行：补页者与改条例者，墨水同批，笔迹待比。写完他把台账放回第七架，锁柜，钥匙归还，登记注销。
夜里十一点，天台。
老金在天台上。陈拾上楼的时候，烟味先到。老金手里的烟烧了一半，烟灰没弹。
陈拾站在他侧后三步，把今天的事报了：03页是补的，姓名空着，墨水批次对上了驳回书。
老金听完，烟灰掉了一截。隔了半分钟，他说：“有些页码，翻过去是责任，翻不过去是债。”
“哪一头重？”
“都是我背过的。”老金把烟掐了，烟头收进铁盒，起身，走到天台门口，手搭在门把上，回头补了四个字，“别翻这一页。”
门关了。天台上剩烟味。陈拾在原地站了一会儿，下楼。
夜里十二点，档案库。
台账归还之后，陈拾回库房补最后一道手续：手抄件复核。复核要库房管理员签字，签完才出库。手续走到一半，苏眠那边还在库里的登记台前收东西。她收的是自己那份记录，一天下来记了两页，收进卷宗之前，她翻到其中一行，把本子转过来给陈拾看。
那行记的是：老金的指纹，台账第七架的柜锁上提过一枚，昨夜墨水批次单的袋口提过一枚。两次关键物证旁边，同一枚右手拇指印。
手续签完，出库。库房通道的灯一段一段亮。走到出口，管理员在背后叫住他们，手里拿着一本登记簿，说白天有条记录对不上：第七架的台账，昨夜十一点到今晨六点，出库记录一次，签字栏三个字，登记员认得那笔迹，是老金的。
昨夜陈拾还没批借阅，台账已经被人调出去过一夜，天亮之前归了架。
管理员翻着登记簿，翻到那一页，签字栏底下还有一行备注，铅笔写的，字很小。管理员把登记簿凑到灯下，念了出来：
03的原页，带走暂存。
