11月9日下午三点，第七处。
登记簿上那行铅笔备注，早上抄进了P19的附页。陈拾没去找老金。他把附页从卷宗首页挪到最末，上面压了三份别的材料，然后合上卷宗，开始写另一份东西：认罪书。
认罪书的口径，是他头天夜里跟贺兰、苏眠关起门定下的。泄密案的漏洞查到台账和驳回书就断了线，明面上能咬住陈拾的材料一堆，能自证清白的材料不够。查不下去，就换个方向：让真内鬼以为他垮了。垮了的人，才会被灭口。
认罪书三页，打印，落款签名。内容认下三件事：泄露办案思路、私调超出权限的档案、接受来路不明的消息源。字面上工整，每一段都留了破绽。
第一处破绽在时间：他写“11月2日凌晨调阅轨迹原始数据”。事实是那天凌晨他在宿舍，门禁记录在案。这一条只有能看见门禁原始记录的人，才对得上号。
第二处在格式：他写的归档编号，用的是一套已经废止的旧编号格式。这套格式，只有天天翻旧档的档案室的人，一眼认得出是假的——别人不会留意，真内鬼会。假编号在认罪书里，等于一句暗语：认罪是演的，演给谁看，谁心里有数。
第三处在暗语：信末那句“只求别连累处里”，后面跟了一个括号，括号里是0X两个字符。工牌编号里那位被磨掉的第二位。看见这两个字会紧张的，全处不超过一个人。
写完，他签了名，落款写完那一行：“我认。只求别连累处里。”三页纸下午四点递到纪检，抄送分管领导。贺兰走的程序，签收有回执。认罪书复印一份归档，P20。
苏眠在归档的时候手停了一下。她把三页纸从头到尾读了第二遍，读完没说话，把卷宗推回给陈拾，进痕迹室待了二十分钟才出来。出来之后她只问了一句：“破绽第二处，废止格式那一处，你确定除了档案室，没别人看得懂？”
“看得懂的人看懂了，才有用。”陈拾说。
晚上八点，咬钩。
咬钩的信号从档案室来。认罪书递上去五个小时，档案室协管员赵笳，处里都叫小赵，拿着一份调档单到B1，说要补认罪书涉及材料的归档手续。调档单合规，流程合规。手续办完，小赵没走，站在桌边低声给了一句“善后建议”：趁纪检还没立案，主动申请回避，调离侦查岗，材料上认了，人保住了，处里也保住了。
陈拾听着，手指在桌面上敲了两下。这句建议的落点不在他自己身上，落点在“别再审下去”。他应了一句“我考虑”，把小赵送出门。
门关上，他给贺兰发了信号：钩咬了。
夜里十一点，上钩。
小赵晚上十点五十发来短信：天台，最后谈一次，谈完他去替陈拾递材料。短信里有一句“就你一个人来，多了谈不成”。
天台的风四级。监控室在楼道，郑重和两名刑警在里面，画面和声音同步。按预案，陈拾独自上天台，收网的人在外面等信号，信号是陈拾摘手套。
小赵十一点十分到，站在水塔的背风面。开口谈的是材料，谈了两分钟，从口袋里摸出一份打印件，说这是认罪书的补充版，替他拟的，签了字案子就结了。打印件递过来，陈拾接了，左手接的，右手去摘手套。
摘到一半，小赵的右手动了。袖口里滑出一支预充式注射器，针帽已经去掉，人贴上来，针尖朝陈拾的颈侧。
没扎到。郑重从水塔侧面出来，一把攥住小赵的手腕外翻，注射器脱手，掉在水泥地上。两名刑警同时上前，人按倒了。从咬信号到收网，全程一分半，都在预案里。
按倒之后，郑重伸手把陈拾从天台边缘拽回来，那一下的力道把他整个人拉得踉跄了半步，拽完郑重没松手，攥着他的胳膊又攥了三秒才放。陈拾站稳，弯腰把地上的注射器捡进证物袋。注射器标签上没有厂名，液体无色，预充剂量两毫升。
夜里十二点半，市局。
小赵进了办案区，通讯记录当场出了：她被按倒前二十分钟，给一个未备案号码发了两条短信。第一条五个字：他签认罪了。第二条三个字：按原计划。收网后一刻钟，那个号码回了一条，内容只有一个句号。
贺兰拿着通讯记录去办手续。陈拾在走廊长椅上坐着，苏眠坐在旁边。过了一会儿，苏眠从包里拿出认罪书那份复印件，摊在膝盖上，指着第二处破绽说：“傍晚归档之前，我把这三页读了两遍，第二遍的时候我信了一半。信的一半是，万一破绽那套推不回来，你就真成认罪的人了。”她把复印件折起来，收好，“这份材料以后归档，备注栏我写：演的。白纸黑字写死，省得我下回再信错。”
凌晨三点，审讯室外。
手续齐了，人醒了律师到过，第一次正式讯问定在早上。收网组的人陆续散了，陈拾和苏眠隔着审讯室的单向玻璃站了一会儿。
玻璃里头，小赵坐在讯问椅上，手上的约束带松着。她没看律师，没看记录员，抬起头，隔着玻璃的方向，开了口。审讯室的收音开着，那句话进了记录，也进了玻璃外两个人的耳朵：
“你们知不知道，自己是第几任？”
