11月10日上午九点，审讯室。
第一次正式讯问，陈拾单独进来。小赵在讯问椅上坐了一夜，眼睛肿着，看清进来的是谁，头一句话：“你也来落井下石？”
陈拾拉椅子坐下，把笔录纸推正，说：“我来听你说完。从头。”
小赵交代了三个小时。
收钱的事，从三年前说起。她入职第二年，第七处旧址那栋老楼还没退租，档案室在她手上兼管收发。第一封不带寄件人的信投进旧址邮筒，信封里一份材料、一串虚拟币钱包地址。她按信里的指示办了第一件事：改两条借阅记录。两周后钱包到账，折现两万三。第二封信隔了一个月，之后是常例：她办事，钱到账，从不过面，从无通话。
办过的事，逐条数得出来：改借阅记录十一次，递内部在档材料七次，递侦查思路两次，最近一次，是替人盯着认罪书什么时候递上去。递上去当晚，她收到指令：天台，收尾。收尾是什么，指令没写，她揣着那支注射器上的天台，说的时候停了两回，第二回停完补了一句：“我拿到针管的时候想过，扎哪儿能不出人命。胳膊。我打算扎胳膊。”
报酬总数二十九万七，她一笔没花，卡上原封。陈拾问为什么，她说不清，末了说：“钱数着踏实。”
中午十二点，互证。
供述里，取送信的时刻有规律：每逢三、逢七的日子，晚上八点到九点之间开一次筒。何广坤把上一单元立的取件时刻表调出来比对，P10那份，表上的取件时刻，与供述的日子和钟点逐条吻合，一天不差，一刻不差。链条从认罪书到邮筒到钱包，两头咬死了。
笔录打印，签字，编号P21。小赵签完字，提了一个要求：“我想见一见何广坤。”
下午两点，指认。
何广坤和小赵是同期培训的，一个班四十天，两人分过一组。指认安排在辨认室，隔着玻璃。何广坤进来的时候手里捏着签到表，捏成了一卷。程序走完，确认无误，签字，他签完就出去了。
出去之后，他在辨认室外的拐角蹲了下来，蹲了二十多分钟，没出声，没哭，起来的时候扶了一下墙。苏眠给他递了瓶水，他摆手没接，回B1了。
下午四点，小赵解释“第几任”。
下午的补充讯问里，陈拾把那句话摆了出来。小赵咬着嘴唇过了一阵，说了。
她入职第一天，有人找过她。一个中年男人，档案库门口，自报的身份是“处里的老人”，没说名字。那人当面数给她听：第七处的法医秘书，你是第四任。前三任，一个调走，一个辞职，一个“没了”。原话就是没了。数完那人说，这位置留人留不长，想留长，得知道自己是第几任，替第几任干活。
她说她当时腿是软的。那人留了一个邮筒号，走了。之后第一次开筒，她开的。
“后来我才知道那句话是什么意思。”小赵说到这里，抬了一下头，“我不是恨谁。三年，处里叫得出我全名的人，一只手数得过来。人事表上我的岗位写的是‘档案室协管’，三年没动过。只有那个人，入职第一天就知道我是第几任。我就是想被记住，我是第几任。”
审讯结束。陈拾在笔录末页添了一行备注：联络人身份未明，中年男性，接触地点档案库门口，时间三年前十月，追查方向已立。备注归P21。
下午五点，按供述的时刻开筒。
当天不是逢三逢七的日子，供述里另有一条：出事之后，邮筒要清一次，收尾用。陈拾请示贺兰，带技术队去了旧址。
老楼退租之后，院子没人，邮筒立在传达室外，铁皮上的锈起了一层。技术队戴手套开的筒，筒里三样东西：两张废传单，一个牛皮纸档案袋。
档案袋没贴邮票，封口压着火漆，跟上一封来函同一种封法。袋面上收件人一栏，六个字，钢笔写的：
第七处全体。
晚上七点，第七处。
袋子摆上B1的会议桌，技术队拍照存档，全程录着。拆不拆，按程序得等贺兰签字，签批的人晚上八点才到。等的这一个小时，全组围着桌子，谁也没先说话。
老金九点到的。他进门看了一眼桌上的袋子，站在桌尾没坐下，烟摸出来，没点，捏在手里。
八点过一刻，贺兰的签字到了。苏眠去取拆信刀，回来递刀的时候说了一句：“上一封，是他们拆我们的。这封，该轮到我们拆了。”
刀没落下。技术队先过秤。这一步是规程，也是习惯：信封称重，与在案同类信件比对。
上一封来函，重十九克。这一封，上秤，读数四十一克。差额二十二克。
二十二克，纸压不出这个数。技术员隔着灯照了一下袋身，光透过去，纸的中段有一块不透光的影子，边缘齐，四四方方。
袋里除了信，还有一件硬物。
