“分毫不差”四个字说完，老金就去洗了裤子，回来说了一句：“旧案我当年跟过。让我跟这卷。”陈拾没答应也没拒绝，把调卷手续给了他一份。旧案全卷的调阅权，当天上午九点批下来，落到第七处名下。
卷宗盒从档案室最底层抱出来的时候，上头压着一块砖。管档案区的人说，这块砖十年前就在，挪过一次位，还在原来那格。
盒子开封。三案并成一卷，主卷之外只附了一份结案材料。当年的唯一嫌疑人，周铁生，男，殁年四十一岁，裁缝。结案理由四个字：嫌疑人病故。
陈拾把卷拿在手里掂了掂，又把页数点了：正文十一页，加上尸检、走访、结案报告，一共二十六页。三起命案的卷宗，二十六页。
苏眠从旁看了一眼页码分布：“走访只做了两户。三案，只走访两户。”
老金坐在对面，没碰这卷。他说：“当年的原话是，嫌疑人已经病故，侦查终止。我接手这案子的时候，卷已经归了。”
十一点，何广坤到。他带的是装订检查。旧卷用的三孔一线装订，何广坤把卷拆开铺平，量装订孔。
量完他念结论，手是稳的，因为讲的全是物件：“装订孔和装订线不配套。孔径两套，一套旧，一套新。旧孔是原装的，三孔。新打的孔偏出旧孔两毫米，一共三个。这卷被拆开重装过。装订线换过一次。”
陈拾问：“能定先后吗？”
“能。新孔打在旧孔右边的纸上，说明第二次装订时，纸的位置整体右移过。移动过位置再打的孔，是第二次动卷。另外，”何广坤翻到卷宗中缝，指着几页纸边，“有四页的纸边裁过。原装的纸边是毛的，这四页是齐的。裁掉的是纸边，裁掉的宽度，刚好够一个骑缝章。”
层位图下午一点画出来，编号P25。图上三层：原装订、二次拆装、四页裁边。每一次动手的时间范围，何广坤都标了纸和线的老化区间。二次拆装，在结案前后。四页裁边，在归档之后。
三点，翻到结案材料附件。死亡证明一张，周铁生，死因栏写的是心肺衰竭，死亡地点是家中。签名栏三个字：金满堂。
字是圆珠笔写的，笔画压得不重。
下午五点到九点，四个人分头干活。苏眠查周铁生的社会关系底档，郑重还在医院守着幸存者，何广坤回去核死亡证明的纸样。陈拾把那张证明复印了一份，走到老金桌前，放在桌上。
九点，会议室，门关了。只有陈拾、老金、苏眠三个人。
陈拾说：“签名是你的。我只问一件事，签名的时候，你在哪。”
老金把证明拿起来，看了一遍，放平。他说：“签名是我的。当年结案要一份法医侧的确认件，确认周铁生确实死了。这个签名，是我自愿签的，没人逼我。但你看清楚，验尸人那一栏是谁。”
验尸人栏，盖的不是签名，是一枚私章。章上的字是编号制：01。
第七处的编号是从老金这里往下排的。老金自己是02。01，比他还早一任。这枚私章，全处现在没人见过实物。
老金接着说，说得很慢：“周铁生死的那天夜里到第二天出殡，我人在殡仪馆。守尸是我提的，我信不过他这个死法，一个三案嫌疑人，查到一半，病死在家里。我要求守到火化。B1走廊尽头那间，灯的开关在门后左手边，得先摸到门框，往下一压才是灯，摸错了就是墙壁的开关，那盏亮的是走廊。我在那间守了一夜零一个上午。尸体进炉之前，我看了手，裁缝的手，右手食指第二节有顶针磨出来的茧。人对得上。”
他说完，屋里静了一会儿。
苏眠问了一句：“你签了名，又守了尸，可验尸人不是你。人死了，卷结了，你签那个名，签的是什么意思？”
老金说：“确认死亡事实。当时我认为这一栏齐了，卷就齐了。齐不齐，你们今天量出来了，我量不出来，我当时没敢量。”
他没再看那张证明。他说他十年没翻过这卷，签的是收讫，不是立档。
十一点，陈拾决定去殡仪馆。理由他说在车上：“守尸的证词要落地。B1走廊有没有监控、火化的登记、炉前确认的签字簿，十年的旧账都在那。老金记忆里的东西，对上一样，他这十年的沉默就有价；对不上一样，我们的问题就得重问。”
夜里十一点半，殡仪馆B1。值班员被从值班室叫出来，翻出十年前的火化登记簿。周铁生那一页在，炉前确认签字栏里有一个“金”字，日期、炉号都对得上。B1走廊尽头那间，灯的开关位置，值班员带着走了一遍，门后左手，门框下压，墙壁开关亮走廊。老金说的，一步不差。
陈拾在登记簿的前一页停住了。周铁生的火化排在前一天的最后一位，那一位炉前签字，也是私章，也是01。
他问值班员：“这枚章的主人，当年常来？”
值班员翻了翻簿子前后的记录，说：“那两年，凡是公安送来的，炉前签字十有八九是这枚章。后来有一阵，来的人换了，章也换了。换章的日子，我记得，是出了事以后。”
“出了什么事？”
值班员把登记簿往前翻，翻到一页，指给陈拾看。那一页上有一条记录被人用钢笔划掉了，划痕很重，把日期和名字都盖住了。划线的旁边，补了一行小字：
“此页作废，原因见01交接单。”
值班员说：“交接单不归我们存。我们这儿，只有这一页。”
