殡仪馆带回来的那页作废记录，第二天上午走完了程序。01交接单，全处编号系统里查无此号。人事处的回函只有一行：该编号人员档案不在本级保管。陈拾把回函钉上软木板，钉在P25层位图旁边。线索在这头断了，断口指向的方向查不动了，他把视线挪回能动的方向——旧案里还活着的人。
十年前三案，死了三个。卷宗之外，走访记录的边角里还提到过一个人：案发同期，同片区，一名女性夜间遇袭，手臂受伤，因伤情够不上刑事立案，记录进了治安台账，没并进专案。台账上的名字，沈茉，今年四十四岁，现在市一院康复科住院，病案上写的是旧伤复发。
下午两点，康复科单人间。苏眠以记录员身份进的门，她先看的不是人，是床头卡和护理记录。记录上有一条：病人拒绝夜间查房，要求窗帘拉死，夜间病房灯必须全开。
陈拾说明来意，用词是商量：“我想请你想一遍那天晚上。不问过程，你自己说，说到哪算哪。”
沈茉坐在床上，左手一直搭着右臂的旧疤。她说当年问过她三回，三回她都只说了一句：那人打伞。再多的，她说不出口，一开口就是那句话先出来，打伞的人，收刀之前先笑。说完这句她就得停下。十年了，医生管这个叫创伤后言语卡断。
苏眠把这一条记下来，笔没停：“当夜城里另一个活口，进医院到现在，反复念的也是这句。你们俩没见过面，说过的话一模一样。”
陈拾这才把真正的请求摆出来。他没提异能，说的是程序外的实话：“我有一个办法，不用你开口。你只要握住我的手，从头想一遍，想到哪算哪。想不下去就松手，随时能停。”
沈茉问了一句：“想的时候，你会疼吗？”
陈拾说：“疼的是我。”
她把手伸了过来。
握手持续了四分钟。陈拾闭着眼，嘴里含着第三颗薄荷糖。回到他眼里的画面没有声音：雨，一条窄巷的视角，伞骨一根一根压下来，刀光从伞沿底下进出。持刀的人整个隐在伞的阴影里，画面扫过下颌，没有再往上。然后是一个嘴部特写——那个人在说话，嘴唇一开一合，反复同一个口型。
陈拾松手的时候流了鼻血，血滴在病床护栏上。他掏笔，把那个口型逐帧拼出来，写了两遍，对照确认。口型记录编号P26。
代价是晚上七点到的。日限三次，他这一天只用了这一次，可眼前的暗比三次加起来还重。视野收成了一条缝，缝里只有窗外的光。他扶着墙从病房挪到走廊，数薄荷糖，含到第五颗，缝才慢慢放宽。他在心里过了一遍账：活人身上的东西比纸厚，纸是一次接触，人是十年的记性，代价也按十年算。
苏眠全程没说话，把他扶到楼梯间，又扶上天台，一路上只报楼层。天台的雨停了半小时，地上还是湿的。她把人安顿在通风墙底下，然后站到他面前，第一次冲他发火：
“日限三次，你自己立的规矩，今天用了几次？不对，今天是一次，一次顶了几次你自己清楚。你把命当电池用，我是第一个知道还不拦的，我该骂我自己！”
陈拾靠着墙，视野缝里的天是灰的。他说：“我需要这条线索。旧案死无对证，活口只有两个，一个卡在‘打伞’上，一个就是她。”
“那你说话。下回动手之前，先把代价报出来，我们四个一起算这笔账。”苏眠的音量降下来了，“你要是倒在这，线索再多，没人替你拼。”
陈拾没接话。过了一会儿他说：“下回报数。这条我认。”
两个人在天台站到九点。回病房做收尾笔录前，沈茉让他们等一下。她说握手的时候她也想了一遍，十年没敢想的，今天跟着他的手走完了。走完之后，她想起了当年没跟任何人说过的后半段。
她说：“那人一直在数数。嘴里数的，我听不懂在数什么，但他自己说了一句话，我记到今天。”
苏眠的笔停在纸上。
沈茉说：“他说，他在替哥哥数。数到一百，就圆满了。”
陈拾问：“替哥哥数什么？”
沈茉摇头。她只记得这一句。她补了最后一个细节，当年那人收刀之前，冲着伞沿底下笑了一下，然后接着数。她记得那个数：
“他说这话的时候，数到的是，四。”
