户籍科早上八点半开门。郑重八点二十就到了，出示手续，调的是周铁生的原始纸质档案。档案员从库房里抱出一册发黄的底簿，翻到那一页，复印了两张。周姓亲属的检索结果打出来，两页纸。
第一页是父母，均已过世。第二页开头是配偶栏，空的。往下，兄弟姐妹栏，有字。
一个弟弟。哥哥叫周铁生，弟弟那一栏的名字只差最后一个字。后续登记止于三十一年前：迁出，迁往地址一栏写着“外省，随亲”。再往后，没有迁回记录，没有死亡注销记录，没有身份证号。
一个三十一年前迁走的人，在系统里就停在那一年。
郑重拿着两页纸回到第七处是九点半。他把纸摊在软木板前的桌上，只报事实：“嫌疑人周铁生有一个弟弟。迁出三十一年，查无迁回，查无死亡。名字最后一字，我查了同名同音的全国在册人口，能对上的年龄区间，四百一十七人。”
四百一十七人，不能挨个查。陈拾先没碰这个数，他把“数到四”那条线往前推：“先定性质。哥哥是被认定的凶手，弟弟是迁走的。凶手自己说过，他在替哥哥数。那就倒过来问，当年认定的哥哥，是真凶，还是替人背的？”
这个问题没人接。接不了。因为答案在十年前的卷里，而卷被动过两次，裁过四页纸边。
上午十点，市气象台的发布会被投影调进会议室：未来七天，全市连续降雨，其中三个夜间达到大到暴雨。发布会被本地新闻台放上了头条，头条的配图是三年前那场淹了半条老城的大雨。
雨就是条件。老金开的口，就一句：“当年三案，也压着一场连雨。雨停那天，人就停了。”
这句话把方向定死了。陈拾把旧案三起的案发时间和城西新案的时间摘出来，做间隔表。他报数字：“三案全在连雨的第二夜到第四夜之间。案发间隔，十一天、九天、十三天。三案案发时刻，全部在晚九点到十一点之间——夜班通勤高峰刚过的那一小时。他不止等雨，他在等雨里人最多的时候。”
何广坤把四案的日期和历年气象记录逐年对上。他念结论，念的全是物件和数字，手是稳的：“四案案发日，当日降水量均超过三十毫米。按旧案间隔和本次降雨日历推算，下一个落在雨里的窗口，在七十二小时之内。备注一条：这是概率，不是时刻表，误差正负一天。”
间隔推算表编号P27，钉上软木板，钉在口型记录P26的旁边。四加一，五个钉子，从左到右排成一排。
下午三点，布防论证挪到市局指挥中心。全市夜间巡逻方案第一版摆上桌，需要的警力数报上来，超过全市夜间在岗警力的一倍。指挥中心的值班领导把方案合上：“这个数，拿不出。”
会议室静了半分钟。陈拾站起来，走到全市地图前，说了那句被在场的人记到散会的话：
“全城守不住，就别守全城。我们不是在破案，是在给全城的雨夜打伞。伞只有几把，就得知道谁最需要。他挑的不是随便什么人，雨夜、独行、女性、步行通勤。符合这四条的，集中的路线就那么几条。守路线，不守面积。”
方案推翻重做。缩小目标池的活，落在数据分析台上。
苏眠主动把这个夜班排给了自己。她的理由写在排班备注里：“三年夜间案发时空分析是我做的底，熟手快。人手不够，我从台账里调值过技侦班的名单，都是用熟的。”她调名单没让任何人帮忙，调完把七个名字贴在数据台的隔间上，一人一格，交班时间精确到半小时。
晚上八点，跑出来的结果挂上指挥中心大屏：全市夜班女性步行通勤的高频路线，五条。这五条覆盖了历年夜间侵财和伤害案件七成以上的发案点。五条线，五个巡组配置方案，逐条编号，巡组密度按路段案发权重排布。
郑重拿着红笔逐条过图。过到第三条，笔停了。
第三条沿老城巷区走，中段两百米的巷子，路过一家关着门的裁缝铺。门脸的旧招牌还在，市场监督登记里，经营者一栏写的是周铁生。人死了十年，铺子是死户，没人接手过。
郑重把那个点圈了。圈完一遍，又圈了两遍，红笔第三圈划破了纸面。他放下笔，报事实：“周铁生的铺子。旧案三案的遇害地点，两处在铺子步行十五分钟以内。第三处，二十分钟。”
老金从会议室后排开的口，一整天第二句：“他数到四，才绕回他哥哥的铺子。前三个数的，也都在这附近。他不是在找地方，他是在找回家的路。”
这句话说完，指挥中心的空气沉了几秒。没有人把它写进任何记录，可布防图改了：五条线里，第三条的巡组加倍，裁缝铺两头各设一个蹲守点，蹲守名单当晚落实。
十一点，布防图定稿。大屏上，五个路线块亮着，第三块的红圈在雨情地图的底色里压着那间死户铺子。收尾的人陆续散了，苏眠的数据台换了第二班，郑重还站在大屏前。
他调出下午从户籍科带回来的那两页复印件，对着大屏又看了一遍。兄弟姐妹栏，弟弟那一行，迁出三十一年，之后空白。他伸手把大屏上裁缝铺那个红点放大，铺面的旧门牌号在图上标着。他又低头看复印件上弟弟迁出前的最后一处登记住址，那条街的门牌，跟大屏上这个门牌，是同一个院子。
弟弟是从这个院子里迁走的。铺子还在哥哥名下，铺子底下，是两个人共同的老家。
郑重把这一条写在便签上，写完抬头，看见陈拾不知什么时候站在了他旁边，也在看那两页纸。陈拾看的是弟弟迁出的年份。他拿笔在年份底下画了一道，说了一句：
“迁出三十一年。哥哥的裁缝手艺，是家传的。弟弟要是也学过，那把窄刃单开锋的刀，他从小就用得惯。”
大屏上，明天夜间的降雨预报在屏幕角落滚动着：大到暴雨，全城，从二十点开始。
