11月23日早上八点，城东筒子楼拆迁工地。
挖机进场第十六天，第二斗下去，斗齿翻上来的土里裹着白的。挖机手姓姜，感冒拖了一周，看见那截白的东西从土里滚出来的时候还在咳嗽，咳完跳下车，站在履带边上给工头打电话，电话里说的是“挖着东西了，不像树根”。
工头先到，看了一眼，让挖机停工，报了派出所。八点二十五分，属地派出所民警拉了第一道警戒带。八点四十，郑重的电话进了陈拾的手机，七个字：白骨，不止一具。
工地随即全面封锁，警戒带从一道加到三层。围挡外的人群越聚越多，手机举成一片，抖音的直播提示音隔着围挡一声一声响。基坑深两米三，出骨位置在楼体东南角的地基外侧，原始图纸上那一块是楼外空地。
陈拾九点到场。穿防护服下坑之前，他在围挡外扫了一圈。围观的人群里以中老年居多，多是这片的老住户，拆迁的消息传了一年，来看热闹的不少。他数人头的时候，一个穿深蓝棉袄的老人从人群侧后退出去了，退得不快，脚步匀，走到街角拐弯，没回头。前后五分钟，围观的人都在往前挤，只有这一个往后退。
他让何广坤记下了那个方向和体貌特征。人群里退走一个人的事，记下来就完了，眼下坑里的东西更要紧。
上午十一点，分龄。
基坑里陆续清出来的骨架，七具。挖机那一斗带出来的是第二具，第一具在土层下二十公分，清土的时候露的肋骨。七具的位置集中在一个六米见方的范围内，埋深不一，分布无序，不是排的，是摞的。
临时鉴定棚当天上午搭起来，就在基坑边上。陈拾逐具过手，分龄用的两样东西：骨盆，牙。
J-01到J-06六具，骨盆联合面的沟嵴形态完整，牙釉质磨损到三级上下，骨骺线全部愈合，颅骨缝闭合度一致。结论：死亡年龄三十五到五十岁区间，骨龄三十年上下，误差五年。入土年代对到1994到1996。
J-07不一样。这具骨架埋的位置混在六具中间偏东，但埋土不是同一层：前六具的填土是九十年代的建筑渣土，碎砖、机制红瓦片，压实了；J-07那一个坑位的土是松的，掺着黄沙——工地上现用的建材，堆在基坑北侧，批号是今年的。骨骼本身，骨膜残迹尚在，软骨附着处未降解，白骨化改变为零。
“入土不超过一个月。”陈拾报完数字，在分龄表上写了结论，“同一个坑，埋过两拨人，隔了三十年。”
“六旧一新。”陈拾落笔，“六具三十年，一具新的。一个坑埋两拨，隔三十年。坑不挑年代，埋的人才挑。”
这句话进了现场记录。何广坤在坑里做痕迹固定，一个点位一个点位拍，三维扫描仪架了两轮。三年前他头一回出白骨现场，是在坑边上吐的，吐完被老金骂了一顿。今天他从早上干到下午，坑上坑下十几个来回，没离位。收工的时候他把手套翻下来，手心里全是汗，手套团在手里没扔，也没说话。
下午两点，郑重对接拆迁办。
拆迁办来的负责人叫孙广发，四十六岁，科级，管这一片的拆迁进度。他带来三样东西：楼的产权档案，施工日志，拆迁批文。楼的登记信息：1994年建成，六层筒子楼，公房，原产权单位是市二轻局；2019年鉴定为危楼，住户全部迁出，楼空了四年；拆迁批文今年九月下达，工期三个月。
出骨那块地，图纸上登记为“代管公地”，不在楼体红线内。孙广发指着图纸说：“这是空地。空地底下出这个，我们批文的手续，是干净的吧？”他又补了一句，说挖机进场两周，进度日志都有，出事之前挖到这一片，没动过土。
郑重把图纸和日志留下，让他回去等通知。孙广发签字的时候，笔在签名栏顿了两秒，落了名，走了。
下午五点，编号存证。
七具骨架全部提取，编号J-01到J-07，按出土地层排序。地层剖面图同步做完：两个年代的填土，一层压着一层，三十年的时间在剖面上就是一道压实的界线。旧六具的骸骨姿态不一，有仰有侧。J-01，最老那一具，出土姿态蜷缩，四肢向胸前收拢，躯干弓着，胸前的位置留着一个空当。
骨架原位没有随葬物，没有衣物残片，没有金属，那个空当里的土，是干净的。周边的土色发深，空当那一块的土色浅。何广坤把这个姿态做了完整的扫描和拍照，扫描件归档。蜷缩的成因不在现场解释的范围内，报告里只写姿态，不写成因。
分龄表、地层剖面、提取记录合卷，编号P34，作为立案前的初检材料。旧六具的死亡年代，落在楼的建成头两年。
晚上十一点，走访。
郑重带人进工棚。工棚里十四个工人，白天挖机手和三个清土的近距离见过骨。问九十年代的事，前面十几分钟没人接话。后来一个年长的工人开了口，五十多岁，左手缺两根指节。他说了五个字：“这楼里出过事。”
这五个字说完，旁边一个年轻工人伸手碰了他胳膊一下。年长工人停了两秒，改口说不知道，自己是外县人，来干活才两个月。再问下去，工棚里十四个人，没有第二个开口的。
做记录的时候，那个碰人的工人出了工棚，在门口抽烟，抽完没回来，回了自己铺位。走访名单留档，重点标了两个：开口又改口的，和碰人的。开口那个登记的信息里有一条被郑重划了重点：此人在本市做工三十一年，其中九十年代中期，在这栋楼斜对面的建材市场扛过三年货。
次日两点，鉴定棚。
夜里的活只有一件：J-07。身份特征逐项过。右股骨中段有陈旧性骨折，愈合良好，髓内钉在体内，骨科手术耗材，钉体上有厂家激光刻码。刻码明天能查到厂家、型号、批次和植入年份，植入医院有记录，手术是实名做的。这条线通向身份。
最后一项是指骨。左手第二指，指骨缝里卡着异物。镊子取出来，放白瓷托盘里：金属的，半枚，烧变形，发黑，边缘熔卷，过火时间不短。牌面上有残留的压印纹路，肉眼分辨不出内容，得靠仪器。
X光片半小时后出。片子钉上看片灯，陈拾关了棚顶的灯，棚里只剩灯箱的白。
长方形轮廓，四角圆，一角有一个别针孔，孔位完整。何广坤把P18翻出来——那张工牌速写的铅笔稿，25号夜里苏眠画的那页。他把稿纸举到灯箱前，透着光，把托盘里那半枚的X光轮廓，压在铅笔稿的工牌图样上。
圆角对圆角，别针孔对别针孔，横版比例一毫米不差。旧制式，编号001到008那一批。
烧过的牌上，编号那一行，X光影像里透出笔画密度的阴影。片子打出来两版，一版正片一版测量片。数字位置有一个笔画影，起笔在左，占了编号首位的下半截。和25号夜里在回溯画面里读出来的那半个字，位置一样，残缺的角度一样。
两样东西隔了十六天，一件在回溯的画面里，一件在死人的指骨缝里，同一个编号位置，残的都是同一笔。
苏眠被叫起来做比对的时候是凌晨两点四十。她把测量片和回溯记录页并排铺在灯箱下，比对了十分钟，抬头说了一句：“牌是同一枚。埋的人知道指头会攥住它，攥不住的时候，它还在缝里。烧是烧给人看的——烧掉姓名栏，留着编号。”
棚外起了初冬的风，围挡的彩条布哗哗响。灯箱的白光下，片子上那半个笔画的密度影边缘，扫描件的放大图上浮出第二个笔画头，紧挨着第一个，比第一个浅，起笔的位置在编号第二位。
第二位，就是那枚牌上被磨掉的那个数。磨掉的、烧剩的、残缺的，三个来源，此刻在同一张片子上。
