11月24日上午九点，法医中心物证室。
金属牌的修复做了一夜。变形的半枚，熔卷的边缘，技术组用的是低熔点合金复位法，一毫米一毫米把卷边撑开。九点整，片子挂在灯箱上，冷白的光打透金属，牌面正文的压印纹路在斜侧光下全部浮了出来。
七个字，一个号：第七处，09。
字是冲压的，字体、字距、冲压深度，与01、02两块在档旧牌完全一致。编号那行，“0”完整，“9”缺了上半截，熔卷吃掉的。前一枚在回溯画面里读出的半个字，与这里缺的那半，位置对合。
牌归档，编号P35。挂进物证柜的时候，何广坤在登记栏的备注里写了一行：此牌编号09，与M-09酒杯同号。
M系列是雨夜案的物证序列，编号是第七处自己排的。旧工牌的09是三十年前处里排的。两套编号，两个年代，撞在同一个数上。
下午两点，比对。
牌是烧过的，烧的方式成了线索。何广坤做了显微熔融比对：牌面熔融区的温度梯度、氧化层的层序，需要火源温度和助燃剂两样数据。他从牌的熔卷边取样，做了燃烧残留的色谱分析。
残留物里检出了助燃剂成分：含氯有机溶剂基的催燃剂，配比特征明确。比对库比对，第二份样本自动跳了出来：档案室火灾残留物，那一年的旧档里存着当年的送检数据。成分配比同段。
“烧这块牌的火，和当年烧档案室那把火，用的是同一种催燃剂。”何广坤把两张色谱图并排打印出来，钉在比对仪边上，接着说，“还有一层。牌上氧化层的层序是三层，中间隔了灰化沉积。烧过不止一次，烧完放了很久，又烧过一次。”
陈拾对着灯箱看那三层氧化。“先烧，放三十年，再烧。第二遍烧完，埋进坑里。”
“埋的人想毁掉字。字没毁干净，编号反而留全了。”何广坤把打印件归P35，“它不是掉进坑里的，是被放进坑里的。”
“放牌的人，和J-07，是什么关系？”
“牌在指骨缝里。人死的时候，手攥着它。”何广坤说到这里停了一下，换了个说法，“或者，埋的人把手掰开之前，替他把牌塞进了缝里。掰不开就塞。塞不进就烧。”
晚上八点，查台账。
旧工牌的领用台账在市局老库房。J-01到J-06六具白骨的身份还没着落，但牌的领用记录是另一条路：牌属于谁，领用栏写着。三人去了老库房，苏眠带着痕迹箱。
台账在第二排铁架，牛皮硬壳，纸脆。翻到工牌配发那一节：001到004第一批，005到008第二批，每块牌一行，领用人、日期、签章。0X系列的八行都在。
再往后翻，第八行下面，还有第九行。
第九行的编号栏写着09，制式栏与前面八行相同，配发日期栏有，落的是三十年前十一月。领用人那一栏，字迹的位置上是一片洇开的墨渍。洇痕不规则，墨色深浅不匀，边缘有水的晕圈。
苏眠做了痕迹检验：洇不是潮出来的。库房这一架二十年没进过水，前后八行的墨迹干爽，字口锐利。第九行的洇圈有人为痕迹——洇开之前，那一栏是有字的，钢笔字，写了不止两个字。洇是后做的，滴水溶墨，滴的位置正对字迹中心，滴了不止一次。
日期栏、制式栏、编号栏都好好的，只有领用人的名字被水点了死。
陈拾在登记簿上申请调走原页。手续走到一半，老金到了。他站在台账架前三步的位置，没上前。翻页的是陈拾，举灯的是何广坤，拍照的是苏眠，老金全程没碰台账。
九号那一页翻出来的时候，灯打在编号栏上。老金别过脸去，看向了铁架尽头的黑暗处。那一眼持续到这一页翻过去。他什么也没说，站在原地，等人做完手续。出门的时候他走在最前面，从进门到出门，两只手都插在外套口袋里。
晚上九点，侧写。
回到第七处，苏眠在白板前做了二十分钟的现场侧写。
她摆了三样东西的照片：09号牌、J-07的骨架姿态、旧台账第九行。推论从J-07的骨折说起：“右股骨髓内钉，实名手术，明天出医院名字。但从现有行为证据看，这个人不像是第七处的人。第七处的旧人，三十年后死在处里的老坑里，牌戴在身上合理。但牌不是戴在他身上的，是烧过之后塞进他指缝的。戴牌的人，牌是他的身份。送牌的人，牌是他的货。”
她在白板上写了六个字：新死者是信使。
“死在一个月内，埋进三十年前的坑。坑是现成的，埋的人知道坑在哪儿。三十年前埋了六个人的地方，一个月前又用了一次。用的人，两边的坑都熟。”苏眠把笔放下，“信使带着牌来，牌到了，信使死了。灭口的对象，不是知道秘密的人，是送秘密的人。”
信里那句“别捡我的东西”，贴在这条线边上。牌算不算“东西”，坑算不算，三个问题钉在白板上，一个答案都没有。
晚上十一点，封面。
台账原页封存带走之前，要做整体痕迹固定。苏眠翻到封面，封面是硬壳牛皮纸，内衬翻口。她拿斜光打内衬，内衬纸面上有压痕。
铅笔描的。一个数字，笔画一笔落成，起笔重，收笔轻，从不描第二遍。数字是9。
笔压测了：起笔的压强、行笔的衰减曲线，与工牌速写P18原始记录里那枚牌上残笔的压痕数据，出自同一只手。
这个笔迹档案里有两份样：03信的铅笔小字，天台简笔画的续笔。同一个起笔重收笔轻、从不描第二遍的人。
台账封在第七处的库房里，落了三十年的灰。灰上没有近年扰动痕。封面内衬的铅笔9，描在灰落定之后还是之前，鉴定结论：之后。灰层被描过的笔画划开，划痕里没有再落灰。
也就是说，这个9，是在灰落满之后写上去的。落满灰的台账，锁在库房里，前后八行的领用记录三十年没人动过——写这个9的人，动过。
灯箱还亮着，工牌P35的片子挂在最中间。牌面那行“第七处 09”底下，修复组在放大图上标出了冲压字模的一个细节：编号09的“9”字，字模的收笔处有一道毛刺，冲压出来的每一笔里都带着它。
台账第九行编号栏的“9”，手写的，收笔处拖了一小截。放在一起量：手写的拖笔轨迹，与字模毛刺的走向，弧度相合。
写字模的人和手写编号的人，写的是同一个“9”，连那一截收笔的习惯都一样。字模是铸的，铸在人前；手写是三十年后的库房里落下的笔。
