11月25日上午九点，档案局地下库房。
介绍信开的是第七处的公函，事由一栏写的是白骨案并案调证。库房在负一层，一盏顶灯一张长桌，管理员五十来岁，管这份卷宗管了半辈子。
调的卷宗编号是一九九六年的，筒子楼强迁冲突案。卷宗盒从架上取下来的时候，灰落了一层，厚度匀，盒子的位置多年没人碰过。
卷宗三册。第一册是事件经过：一九九六年十一月，市二轻局对筒子楼实施强迁，住户阻拦，楼外空地发生聚集，人群挤压，六人死亡。第二册是尸检与善后。第三册是结论：意外事件，踩踏致死，六人。结案意见三个字：不予立案。
结案的时间离事发十一天。六条人命，十一天，不予立案。
卷宗复印，归档，编号P36。
上午十一点，勘照片。
第三册里夹着现场照片十一张，黑白胶片，颗粒粗。照片拍的是楼外空地，人群已经散了，地上用白灰圈着六处倒地位置。
人流方向是能定的：照片里散落的鞋、被挤倒的自行车、警戒桩的倾倒方向，全部指向同一个流向，从楼门向街口。聚集的人从楼门口被往外推，这是照片里所有可移动物体的合力方向。
六处白灰圈里的倒地姿态，法医的照片透视比对做了两个小时。六具人体的倒地方向，头朝楼门，脚朝街口，六具全是。人流从楼门往街口涌，被挤倒的人会顺着流势倒，头朝街口。头朝楼门，是逆着流的。
“倒着的六个人，方向跟跑着的人是反的。”陈拾把六张照片的透视线描在硫酸纸上，六条线平行，一条不差，“他们不是被人群冲倒的。他们是顶着人流往楼门挤，背后被压住了。”
苏眠把照片和事件经过对照着读完，说：“踩踏是结果，驱赶才是动作。卷宗写的是人群失控，照片给的是人群被往一个方向赶。往楼门赶，赶进去，堵死，压实。”
下午三点，查尸源。
第二册有六名死者的身份登记。六个人的户籍地址，全部是筒子楼。六人分属三户，三户都是强迁名单上的未签约户。死者里有两人年过六十，一人十四岁，是其中一户的孙子。
六名死者，全部是钉子户家属。签约搬走的三十七户，无一人死伤。白灰圈画在三户人往楼门退的路线上。
同一天，基坑里那六具三十年前的白骨，骨龄、死亡年代，与这份名单对上了：三十五到五十岁的四具，年过六十的两具。J-01的蜷缩姿态，四肢收拢护着胸前——照片里第六个白灰圈，位置在楼门内侧两米，人群压实的最深处。
晚上七点，问询旧档案员。
管理员被请到长桌边。问当年经办的民警，他说主经办人姓佟，2009年病故。问当年还有谁经手，他说经手人名单应该在卷宗第三册的末页，他记得有一页签收单，办案人、见证人、审批人都在上面。
翻到第三册末尾。签收单那一页不在。装订线里留着撕口。
撕口送检做了断代：纸纤维的断口起毛状态新，没有三十年的氧化。周边页的纸边发黄发脆，撕口的毛茬是白的。这一页是最近被撕掉的，近到纸还没来得及变旧。
库房的借阅登记查了：这份卷宗三十年来调阅过两次。一次是2009年，佟姓经办人病故后的一次内部清理。另一次没有登记日期，登记簿上那一行被人用刀刮掉了，刮痕的氧化程度，和撕口的毛茬同期。
管理员看着刮痕看了很久，说他不知道有第二次调阅，他2012年才接手这个库房。他提供的线索只有一条：2012年他接手时，这份卷宗的位置不在原架上，在库房最里侧的个人寄存柜区，柜子没有编号。
晚上九点，回程车上。
车上只有两个人。苏眠开车，陈拾在副驾翻那十一张照片的复印页。翻到第七张的时候他停了。
第七张拍的是警戒桩围起的现场外围，画面主体是白灰圈和楼门。照片的左下角，警戒带外侧，站着一排维持秩序的人。其中一人穿旧式制服，年轻，侧脸对着镜头，正侧身朝楼门的方向看。脸部在画面里占不到指甲盖大。
陈拾把复印页凑到车顶灯下，取出了随身的放大镜。侧脸的轮廓、耳型、下颌线，一个一个对。他从随身的卷宗夹里抽出另一张照片，今年十月的，处里的合影，老金站在第二排。
两张脸并排放在放大镜下。耳垂的弧度，下颌角的位置，鬓角的起点。复制件颗粒粗，误差有，但三处特征点全部落在误差带内。
照片里的年轻人穿着制服，警号的位置在画面里糊成一团白。旁边的同排人也是制服，那些人站姿松，唯独这个年轻人侧着身，视线落点不在人群，在楼门。
车门外的路灯一格一格往后退。陈拾把两张照片叠起来，塞回了卷宗夹的最底层，复印页的登记清单上，第七张照片那一行，他勾了“已阅”，没有写任何备注。
苏眠等红灯的时候问了一句：“十一张都过了一遍？”
“过了一遍。”陈拾说，“第六张和第七张拍角重叠，两张的信息量差不多，重点在第六张。”
红灯变绿，车往前走。卷宗夹在他膝盖上放着，最底层那两张照片叠着，边角对得整整齐齐。他一路没再打开。
快到局里的时候，手机震了一下。是档案局管理员发来的短信，他回库房又翻了一遍寄存柜区的登记底册。底册1998年启用，启用之前的那几年，寄存柜区放过什么人、存过什么柜，底册上没有。但他记得前任管理员退休时说过一句闲话，他当时没在意。
短信的末尾是那句话的原样转述：寄存柜区头一个柜子，钥匙没交回来过，人也一直没来取。柜子在册，编号是零号。
