上午九点差五分，第七处L01办公室，陈拾提前到了。他把工牌从胸口摘下来，推到桌子中间，牌号后头那串数字用铅笔圈了一圈。
“金哥，档案室调卷要编号，这是您带我第一年教的。零三年之前的命案卷，编号前头都是两个字母，我背得出十个号段。可上礼拜我按规则排了一遍，六具骨那个案子的卷，系统里查不到编号。命案卷不进系统，我头一回见。”
老金正往保温杯里灌热水。水灌满了，他拧上盖子，把工牌推回陈拾面前，推得很慢，杯底在桌面上蹭出一道湿印。
“系统零八年迁移过一次，老卷的编号规则废了，有一批纸质卷没补录。你要查旧案，走机要室的索引卡，一层抽屉，从左往右第三排。”他说完坐下，低头填自己的表格，笔尖没停。
陈拾站着没动。填表的笔声在屋里响了一分多钟。
“金哥，机要室我昨天去过。第三排抽屉，零二年到零五年的命案索引卡，我一张张翻的。零三年那一段，四十七张卡，中间少了一张。缺的位置上，卡槽里留了半截撕剩的纸角。”
老金的笔停了一下，又接着写。
“索引卡谁都能借，借要登记。我调了机要室的借阅登记本，零三年那段，二十一年里没人借过。”陈拾把话说到这儿，停住，看着老金。
“小拾。”老金放下笔，抬起头，“你进第七处才一个多月。这些日子你办的事，我一桩没拦过。这回为什么？”
“骨头是昨天新拼出来的第六具。拼的时候法医说，第六具的锁骨上有旧伤，愈合方式是手术打钉，九四年以前的打法。一个人挨过那一刀，还活到了零三年之后，才又和前五具埋进同一个坑。这个人是谁，档案里应该有。”
老金盯着他看了几秒，没接这个话头，转回桌上的表格。“下午处里要过会上报，你去准备材料。”
陈拾收了工牌，出去了。
下午三点，处务会开完，走廊里人散得差不多了。陈拾又进了办公室，这回桌上放的不是工牌，是一沓照片复印件，六张。前五张是坑里出土时的原样，第六张单独一张，是锁骨特写，钉孔的位置用红笔描过。
老金的笔停在表格中间，没抬。他盯着那沓纸看了足有十秒，然后抬手，一巴掌拍在桌面上。笔筒跳了一下，滚出去一支铅笔。
“这案子到此为止！”
整层楼的动静断了一拍，隔壁打字的声音停了。
“你听清楚，到此为止。”老金的声音压得比平时还低，“谁让你去翻的，你回去告诉他，没有的东西，翻一万遍还是没有。你要真拿不准主意，就把复印件交到处里备案，走程序。私下压着，是你要自己扛。”
陈拾弯腰捡起那支铅笔，放回笔筒。“没有人让我翻。是我自己在机要室坐了两个下午。”
老金站起来，把复印件拢成一摞，塞进自己抽屉，上了锁。钥匙揣进兜里，他往外走，走到门口停了半步，没回头。
“小拾。有些门锁上，是为了里面的人能睡。”
说完这句，他走了。陈拾站在原地，看着那个上了锁的抽屉。他后来想起一个细节：老金拍桌子的那只手，收回桌沿的时候，指头一根都没抖。发火归发火，手是稳的。
晚上八点，陈拾在城南办完另一桩事，开车路过老金住的那个片区的路口，放慢了车速。他今天下午往人事要了老金的住址备案表，想当面把复印件的事再谈一次。路口那家小烟酒店的灯亮着，玻璃门推开，老金从里面出来。
老头两只手，左手一瓶白的，右手也是一瓶白的。没有下酒菜，没有伞。雨点已经落下来了，打在马路牙子上。他没开车，也没打车，往北边小区的方向走，一步一步，走得不算晃。
陈拾把车停在路边，隔着五十米跟了上去。
老金进了小区，没上楼。楼下花坛边有一排长椅，他在长椅上坐下，拧开了左边那瓶。楼上一户人家的窗户亮着灯，窗帘拉着，雨点打在旁边冬青的叶子上，一声一声。陈拾站在单元门外的雨棚底下，没过去，也没走。
十一点，左边那瓶空了，躺倒在长椅脚边。十一点半，右边那瓶拧开了。十二点过，老金躺倒在长椅上，大衣领子竖着，两只空瓶子一左一右，一动不动。
雨大了一层。陈拾走过去，蹲下身，先探了鼻息。白酒味冲得他眼睛发酸，老头呼吸很沉，推肩膀没反应，喊名字也没反应。他摸出手机，打开录音备忘，建了新条目，编号P37，先存着。
他顺手把老金的外套口袋摸了一遍，前胸两个，裤兜两个。兜里没有手机，没有钱包，只有一串钥匙，防盗门钥匙两把，电动车钥匙一把，还有一把黄铜的旧钥匙，比别的钥匙长出一截，齿口磨得发亮，和整串钥匙不是一个年头的。钥匙环上还挂着半块椭圆的铜牌，牌面刻过一个字，磨得只剩一半笔画，认不出是什么字。
十二点五十，陈拾把包里那套照片复印件拿出来。老金锁进抽屉的是上午那套，他手里还留着一套加印的。他把复印件对折，压在老金怀里那只保温杯底下。杯身还是温的，老头出门灌了酒，居然也灌了热水。他把老头的大衣领子又往上拢了拢，退回雨棚底下。
一点过七分，长椅上的人动了。老金没醒，是含糊地说话，舌头泡在酒里，一个字一个字往外掉。
“那年……我把门锁了。”
陈拾立刻按下了录音键。老金又翻了个身，脸朝里，冲着长椅靠背，喉咙里滚了半声，再没出声。
雨顺着雨棚往下淌。陈拾站在檐下，把录音条目回放了一遍，音量调到最小——那句醉话在雨声里过了一遍，又过了一遍。他盯着老金兜里露出来的那串钥匙看。
一点二十分，保温杯底下压着的复印件被风掀开了一角，最上头那张是第六具的锁骨特写，红笔描过的钉孔正对着老金的脸。
