上午十点，停尸间L28。新骨的随身物袋在灯下摆着，封条是昨天新贴的。陈拾戴好手套，拆封，袋里倒出来的东西只有一样：半张照片，烧焦的，边缘碳化发脆，被消防流程留了下来。
照片是全家福的右半张。看得见两个大人的手，搭在一个孩子肩膀上，孩子的脸在烧掉的那一半。陈拾把照片翻过来，背面有铅笔写的日期，只剩后半截：十月。前头的年份烧没了。
他洗了手，把手按在照片上，启动回溯。这是他今天的第二次，昨晚只睡了四个钟头，就是为了把今天的三次都留给这一具。
画面进来的时候是碎的。雨夜，土腥味，铁锹入土的声音一下一下。远处有一段哼唱，跑调的，调子是童谣，人哼得五音不全。哼唱的人背对着，站在坑边，右手缺了半截小指。画面往他脸上走，走到右耳的时候，眼前一黑，跟断了电一样，回溯停了。
陈拾松手，鼻血已经滴到了白大褂前襟上。他仰头止血，用棉球塞住，没吭声。
十一点，他把照片和回溯记录一起带到侧写室L29。苏眠听完录音，第一句话没问画面，问的是哼唱。
“你再说一遍那个调子。”她拿出节拍器，拨了几个速度，让陈拾哼给她听，哼不准，就让他描述哪两个字拖长、哪个字收短。按这个描述，她用节拍器一点一点复现出整段旋律的骨架，录了下来，存进P38。
下午一点，陈拾忍不住又上了手，今天第三次，也是最后一次。这回画面比上午烂得多，进来不到二十秒就开始一块一块往下掉：雨先没了，土腥味没了，锹声没了，最后只剩两拍童谣，和半张脸的右耳轮廓。右耳耳廓的上缘缺了一块，旧伤，愈合后的形状像月牙。然后全黑。
鼻血这次是两个鼻孔一起。苏眠推门进来的时候，陈拾正趴在洗手池边上，水池里的水红了一片。
“你在拿鼻血换进度，这不叫破案，叫赌。”她把纸巾拍在他手里，拽着他到椅子上坐下，捏住他的鼻梁。“R03的衰减是按次数算的，第二次是碎图，第三次就是残渣。你今天还剩零次，这个数你自己心里有吗？”
“有。”陈拾仰着头，声音闷在鼻腔里。“两拍童谣够了。上午那次哼唱是完整的，我在现场记了拍子，能对上。第三次我什么都不求画面，就求右耳那一块。现在耳朵的轮廓到手了，缺上缘，月牙形旧伤。够了。”
“够什么？”
“够比对。耳朵旧伤的愈合形状跟指纹一样，一人一个样。”
下午五点，陈拾不碰异能了，改用笨办法。他把那半张全家福放在灯下，用卡尺量烧痕边缘的走向。焦边不是直线，是一条往左下收的弧，弧度在照片右下角突然内折。他拿张白纸把烧痕描下来，翻了个面，再做镜像，描出来的缺口形状正好是照片左半张烧掉部分的轮廓。也就是说，这半张和另外半张，是从同一张照片上撕开的，撕开之后各自烧过一回。谁手里有另外半张，谁就到过同一个火堆旁边。
他把镜像图扫描存档，编号挂到P38底下。
晚上九点，苏眠那边出了结果。她跑遍了市里的口述资料库，把那段童谣的骨架跟上世纪童谣采录集对了一遍，对上了三首。其中两首是全市流传的，第三首不一样：采录地点写的是纺织厂北筒子楼，采录时间八八年，标注“楼内儿童普遍传唱”。前两首的调子都对不上跑调的位置，第三首，一个字都不差。
“跑调不是线索，跑调的方式才是。”苏眠把节拍器敲给陈拾听。“你记录里第二字拖长、第五字收短，筒子楼这版的谱子上就是这么记的。哼的人学的就是这一版。”
筒子楼八八年还在。零三年拆迁，拆迁花名册在市档案馆。陈拾调出来，筛出当年楼里十六岁以下的住户，一共十一个孩子。名单打印出来，纸还带着打印机的热乎气。
十二点整，侧写室。陈拾捏着名单，从第一行往下看。第一行的名字他认得，不是从档案里认的，是这礼拜的会议纪要上见过：孙广发，现任拆迁办副主任，主管片区里就包括当年筒子楼那块地。
名单上还有备注一栏，是档案原表自带的格式。孙广发那一行，备注里印着两个字：寄住。
陈拾的鼻血又渗出了一滴，落在名单纸边上。
