上午九点，拆迁办的绿漆门推开一半就卡住了，门轴上的锈往下掉渣。陈拾侧身进去，胸口挂着工地安全回访的工作牌，手里一份回访登记表。名目是上礼拜写进计划的：北筒子楼那块地正在平场，按流程得跟主管片区的人核一遍围挡和警示桩。
孙广发的办公室在里间。人四十六岁，两鬓白得早，办公桌上压着一块玻璃板，玻璃板底下夹着一排单据和两张照片。陈拾递表格的时候扫了一眼，两张照片都是老照片。一张是工地奠基的合影。另一张是栋三层旧楼，砖外墙，楼道口晾着衣裳，照片右下角有钢笔字：北筒子楼，九一年。
孙广发签了字，把表格推回来。“围挡上礼拜就验收了。你们处里的回访，一个月排两回，我这是头一回见着来人。”
“处里人手紧。”陈拾收了表格，没急着走，指着玻璃板底下那张旧楼照片。“这楼我这两天老看。地基上现在平场，挖出过老墙根。孙主任这照片留得真全。”
“拆迁办的人，留几张旧楼照片，留个念想。”孙广发端起茶杯喝了一口。
陈拾提到了筒子楼拆除时搬走的住户花名册，说平场前要做一次地下管线核对，需要老住户的信息佐证。孙广发说花名册归档案馆，他这儿没有。陈拾问哪几户最难迁，孙广发报了三户，都是后来闹过补偿的。
十一点，陈拾离开拆迁办，坐进车里，把两件事记在笔记本上：第一，孙广发报的三户里，没有一户是他自己家，可花名册上，孙家当年也在楼里，备注“寄住”；第二，那句“留个念想”，孙广发说的时候，杯子里的茶一口没洒。
下午一点，陈拾又进了一次那扇绿漆门，这回不带表格，带了两包烟，说中午路过，顺便给孙主任捎的。孙广发没推。烟点上，陈拾从管线核对聊到老楼的结构，说到三层楼的走廊都是通的，一层楼共用一个水房。孙广发接话接得很顺，水房在哪一头，哪家孩子冬天在走廊里疯跑，都答得出来。
陈拾把话头往人身上引：“那会儿楼里的孩子，一层也有七八个吧？听说都唱同一首童谣，纺织厂北边传的。”
孙广发的烟停在嘴边，没吸，也没放下来。过了两秒他说：“三十年前的事，谁记得。”
“也对。”陈拾掐了自己的烟，起身。“孙主任，冒昧问一句，三十年前，您在这楼里是寄住，房东是谁家？”
“你查我？”孙广发的声音抬了半个调。
“花名册上写着的，档案馆公开卷。”陈拾说完这句走了。
五点，陈拾第三次上门。这回孙广发的办公室门关着，敲了三下才开。屋里烟灰缸满了。孙广发坐在桌后，玻璃板底下那张九一年的旧楼照片，已经抽出去了，只剩一个空角。
陈拾坐下来，没拿材料，先开口：“叔。童谣第二段的词，您还记得吗？”
孙广发不说话。
“第二段有一句，‘下雨天，别下楼’。”陈拾看着他。“我这两天跑口述资料库，采录集里只录了第一段，第二段没人记得了。可楼里长大的孩子应该记得。您右耳后面那道疤，帽檐底下露着一截，我在回溯记录里见过一模一样的位置。”
孙广发抬手摸了一下右耳，动作做到一半，收住了。
陈拾接着说：“我在一个现场，听过一个人哼这首童谣。哼的人右耳耳廓上缘缺一块，月牙形旧伤。旧伤愈合的形状，一人一个样，跟指纹一个道理。您那道疤从帽檐底下露出来的走向，跟那个轮廓，弧度对得上。”
屋里静了十几秒。孙广发的眼圈慢慢红了，脖子上的筋绷着，嗓子是哑的：“我一个拆迁办的副主任，你们跑到我办公室里，拿一首儿歌跟我说话？”
“不是儿歌的事，是骨头的事。”陈拾把那半张烧焦全家福的照片放在玻璃板上，照片右半张，孩子的肩膀，孩子的脸缺着。“这是从坑里第六具骨的随身物袋里出来的。孩子肩膀上搭着大人的手。孙主任，我要找的是照片左半边，那两个大人的下落。您要是见过这张照片完整的模样，跟我说说，什么时候见的，在谁手里见的。”
孙广发盯着那张照片看了很久。他伸出手，到半路又缩回去，最后把照片推回陈拾这边，站起来，开了门。
“天黑了。我要下班。”
陈拾收了照片，出门前留了一句话：“明早我还会来。”
晚上八点，陈拾没走远，把车停在街对面。八点四十，孙广发锁门出来，没回家，打了个车，往城南去了。陈拾跟到孙家楼下没进小区，给郑重打了电话，报了孙广发的反应：旧照片抽走了，人提到童谣就停烟，提到三十年前就抬嗓门，耳朵上的疤，摸到一半收手。
九点，郑重那边回了消息。他要孙家近两年的水电缴费记录，走了合规调取，编号存进P40。记录拉出来，孙家四间屋，三间的水电是正常住户的用量，只有一间，物业登记为储物间——电费常年是零，水费每季度有一笔，量小，固定，二十几个字，一年四季不停。
九点半，郑重又调了物业的平面图。储物间在北面，带独立门，钥匙不在物业，物业登记栏里写着：户主自管，常年上锁。
孙广发的出租车是十点到的城南。陈拾在小区对面的马路牙子上，看着他进了楼，没开自家的灯。十点二十，孙家北面那间储物间的窗户，从里头透出一截手电的光，晃了不到一分钟，灭了。
陈拾绕到北面楼下，仰头看那扇窗。窗里头贴着窗纸，灯灭之前，玻璃上映出半间屋的轮廓：一口旧立柜，柜顶摞着纸箱，摞了六层，第六层旁边，还架着一个。
第七个箱子比底下六个都小，箱面上贴着一张纸条，钢笔写的。隔着一层窗纸和十米的距离，字认不全，只看得出是三个字的排布，中间那个，带女字旁。
陈拾举起手机，把这一窗的影子拍了下来。
