早上七点，孙家门口。搜查令是昨晚十一点签的，笔迹的墨还没干透，郑重的人就到了。开门的是孙广发，他没问来意，看了一眼搜查令，侧身让开。
储物间在北面，一人宽的过道，灰尘积了半指厚。纸箱从地面摞到顶，六层。第七个箱子架在最上头，箱面贴着纸条，钢笔字：娘的东西。
孙广发站在过道口，没进去。技术队搬完纸箱，撬开箱底夹层，最底下是一口卷起来的旧棉被。棉被展开，里头是一具白骨，蜷着，怀里抱一只搪瓷缸。缸身的红漆掉了一半，剩下的字认得出：先进生产者。
陈拾戴着手套，把搪瓷缸从白骨怀里取出来，装进物证袋。他对孙广发说了一句话：“我们带你娘回家。”
孙广发靠着过道的墙，慢慢蹲了下去，蹲在门槛上，没出声。樟脑味从立柜缝里往外冒。
十一点，验骨在停尸间做。何广坤主刀，结论分三条：第一，女性，五十到六十岁，死亡时间三十年以上；第二，颅顶骨裂，创口三处，边缘形状一致，同一凶器反复击打；第三，创口内嵌的碎骨片里，检出微量金属成分，镍银合金，与现代工牌吊坠的材质同谱。
下午两点，陈拾拿着创口形状的拓图去了物证库。09号工牌的吊坠，边缘是带圆角的方形，四角内收。拓图上的三处创缘，弧度和四角内收的角度对得上。何广坤补了一句术语层面的说明：钝器接触面小、边角规则、带挂孔凸起，创口里能留下对应的压痕。
问题在这里：09号工牌是有编号的子牌，编号体系里，子牌对应母牌。档案里查得到09，查不到母牌的记录，只有一条制度注释：母牌编号为10，一枚，保管人不列名。零三年系统迁移，母牌的登记页和旧命案卷一起没了。
陈拾把这条写进办案笔记：砸死孙母的凶器，与第七处工牌同制式；母牌10号，至今下落不明。
下午五点，刑案立案，案由定故意杀人，旧案卷重启。郑重批的手续，批完只交代了一句：供述全程录音录像，孙广发要是不开口，不许熬。
晚上九点，审讯室L10。灯开了两盏，一盏关着，按周铁柱那案留下的惯例，陈拾让人先问了一句嫌疑人怕不怕亮。孙广发说不怕，两盏全开。
孙广发开口比预想的快。他坐在椅子上，两只手放在桌面，说到第三句就进入了三十年前。
“九六年，厂子改制，筒子楼要拆。楼里六户不肯搬，我妈是牵头的一个。那天夜里来了一队人，没穿制服，拿的棍子，棍子头上包着铁。他们说这叫清场。六个人，打完，装麻袋，埋进了当天挖开的楼基。第二天上面来人，对外讲是住户斗殴踩踏，连夜清场，补偿免谈。”
陈拾问：“你妈呢？”
“我不是六户，我妈是六户。”孙广发的手在桌面上按了一下。“打的时候我在水房，隔着走廊的窗，从头看到尾。有个戴帽子的看见我了，没进来。第二天夜里，我一个人，把我妈从楼基边上刨出来，背回屋里。第三天，那队人里有一个又回来了，进了楼，挨层找。我把我妈藏在水房的天花板上，躲过去了。后来我把她装进箱子，搬到哪带到哪，三十年。”
“清场队是谁指使的？”
“不知道名字。领头的我见过，右手缺半截小指，哼着调子进门。我妈走的那天夜里，我在楼道里听过有人哼一样的调子。”孙广发停了一会儿，接着说。“三十年，我不敢听那首童谣的后半段。后半段的词是‘下雨天，别下楼，天黑了，娘喊你，回家吃饭’。我妈没喊成我。”
陈拾在笔录纸上停了笔。他说了一句：“对不起。我们来晚了。”
孙广发没接这句。他往录着像的摄像头看了一眼，说还有一样东西。
晚上十一点，从孙广发外套内袋里搜出的随身物品袋被调进了审讯室。袋里一样东西：一张七人的合影，相纸发黄。正面是七个男人，站在筒子楼门口，穿着同款的深色夹克。背面有钢笔字：拆迁办留影。落款的年份，前两位数字磨掉了，后两位认得出：九六。
陈拾把照片放在灯下，从左往右数。第三个人右手插兜。第四个人拎着一只公文包，包的搭扣上，别着一枚纽扣。纽扣的样式，和回溯记录里那枚、“别捡我的东西”信里说的那枚，是同一个：M字压纹，双孔。
七个人的脸，照片上拍得都清楚。孙广发挨个指认了四个名字，都是死了的。剩下三个，他说不出名字，只说领头那个在第四个的位置，拎包的那个。
郑重在旁听间把照片翻拍存档，编号P41。翻拍到第四个人的脸时，他把放大键按了两下，屏幕上的脸一格一格大起来，大到眉眼清楚。
陈拾站在他旁边看那张脸。看了一会儿，他从口袋里掏出一张纸，摊在桌上，是老金人事档案里那张一寸照的复印件，九六年入警登记用的。
两张脸并排放在灯下。
