上午九点，第七处L01。门卫昨夜弯腰捡起来的东西，一早放在了陈拾桌上：一张黄纸卦签，从门缝底下塞进来的，落点跟三天前那只02信封一样。签上毛笔写着八个字：字字有主，井底有冤。没有落款，没有编号，边角带着撕扯的毛边。
值班记录核过了，昨夜九点到今晨六点，门缝那一段监控有十七分钟的空白，理由登记为设备例行重启。重启单上的签名，今早一查，查无此人。
郑重把这张签跟手头一件事并到了一起。桌上摆三份卷宗：三起死亡，半个月内。第一起，退休会计，姓王，十一月中旬死于家中，心梗，尸检无异。第二起，出租司机，姓刘，五天前从自家楼道摔下，颅脑损伤。第三起就是昨夜，桥下。
三案的家属各自报过一件事，散在三份笔录里，没人并过：死者生前都去城南街角找同一个测字先生测过字，测完字，各自拿回一张黄纸卦辞，回家收着。人死了以后，家属翻出卦辞一看，三条辞，条条都写着死法。
下午两点，三份卦辞的原件调齐，苏眠把它们钉在软板上，排成一排。第一份写着“心火自焚，寿数在冬”，死者心梗，死于十一月。第二份写着“高处失足，骨断于阶”，死者坠楼，摔在楼道台阶上。第三份是昨夜刚从家属手里拿到的，八个字：井底冤，桥头断。死者昨夜淹死在桥下的河里。
苏眠念完第三份，屋里没人说话。三张黄纸是同一个批次，纸色、裁边、毛笔的墨色一致，几乎同一时间连着写了三张。第一份卦辞写下的日期，比第一起死亡早了四天。
陈拾在软板前站了十分钟，转身说了一句：“预言不会杀人，知道预言的人才会。这三张纸不是卦，是时间表。谁写的，谁就知道哪天死人、怎么个死法。”
技术上要过两道关。第一道是笔迹：三份卦辞的运笔习惯一致，捺笔全带同一个上挑的钩，是同一个人写的。第二道是三张纸的先后：按墨迹渗开的程度，三张是一口气写的，间隔不超过半小时。测一次字、拿一张卦辞，是散户的事；连写三张，再各自送到三个不相干的人手里，写的人手里攥着三家的死期。
傍晚七点，陈拾和苏眠去了桥下现场L32。死者是六十一岁的独居老汉，昨夜十点前后落水。桥面到水面四米，岸边护栏没有攀爬痕，落水点正对着桥墩背风的一侧，那儿有个混凝土台阶，钓鱼的人常站。死者鞋底沾着台阶上的青苔。尸体随身的东西一样不少，兜里有一串钥匙、一张公交卡，还有一张揉皱的缴费单，单子是水厂的，缴费项目一栏印着：居民用水，欠费三次。抄表员备注：表后管道私改，拒绝入户。
捞尸的时候周芸也在，她管遗体转运。收工后她拉住陈拾，说了一件她听来的事：这三个死者她经手过两个，两家的家属在殡仪馆都念叨过同一个说法，说测字先生算得准，准得吓人，准在算的不光是死法，还有自家那本难念的经。王会计的家属说，卦辞写完死法，先生还多说了一句话，说这话的时候屋里没有外人，可先生知道王会计欠了谁的钱、欠了多少。老汉的家属昨晚在桥边也在说，老汉上个月去测字，回来蔫了半个月，问他测了什么，他说先生算出他“背着一条人命”。家属当是糊弄钱的话，没往心里去。
周芸说完看了一眼河边：“连修鞋的都能听来的事，满城南都在传，说这先生是文曲星下界，算一张死一张。今儿一下午，去排队测字的人比上礼拜多了三倍。”
晚上十一点，回到第七处，三份卦辞编号P45立案。立案材料上，案由一栏陈拾填的是涉嫌故意杀人，不是意外复核。郑重签了字。
案卷整理到最后，陈拾把那张从门缝塞进来的黄纸签单独抽出来，跟三份卦辞的原件摆在一起。四张黄纸，一个批次。前三个死者都是自己走到摊位上去的，第四张却是有人塞进了第七处的门缝。
字迹比对加了一个通宵班。凌晨一点，技术科送来结果：门缝那张签的捺笔，也是同一个上挑的钩，四张纸出自同一支手。区别只有一处：前三张是摊位上写给求卦人的，笔速慢；门缝这张写得快，快了将近一倍。
苏眠把两张纸并排举到灯下，慢的那张和快的那张。“写给死人的字，他有的是工夫。写给我们的这张，他赶时间。”
陈拾盯着门缝那张签的下半截。八个字里，“井底有冤”那一行，墨色比上半截深，是蘸了两次墨补写的，先写了“字字有主”，停过一阵，才落的后四个字。
他翻出桥下死者的卷宗，把抄表员的备注栏又看了一遍：表后管道私改，拒绝入户。
