上午九点，停尸间L28。第三位死者的白袋拉了下来，随身物托盘里摆着他的旧腕表。陈拾先看了一眼墙上的挂历，今天是新一周的头一天，回溯次数满额三次，这是第一回。死因鉴定报告就压在托盘旁边：溺水，心源性猝死诱发，体表无外力痕迹，无搏斗伤，家属已经签了字。案子在程序上已经算结了，走的是非正常死亡里的“意外”一条。
陈拾憋着一口气，从早上憋到现在。他把报告翻到最后一页，死因栏那行字念了两遍，然后把报告扣下，戴手套，把手按在死者的腕骨上。
回溯进来，只有三十秒。
前二十五秒是画面：死者站在桥墩背风侧的混凝土台阶上，冬夜，身后是桥面的路灯，光从背后来。他手里捏着一张黄纸，纸面朝着自己，卦辞的字迹进了画面，八个字，还有底下一行小字。他的嘴唇在动，一遍，又一遍，对着纸动，没有声音，回溯里从来就没有声音。他念的那一段口型，短，三个字加四个字的节奏，来回就这一句。
第六秒开始，画面在晃。晃的幅度先小后大，最后往水面斜过去。落水之前，画面定格的最后一样东西不是水，是台阶尽头望出去的方向：街角，一副挂着幌子的摊位。夜里看不清幌子上的字，只有幌子的轮廓，在灯底下晃。
回溯断在水面。三十秒，用完了。
陈拾退出来，靠在停尸间的水池边上，把三十秒里能带走的三样东西写在纸上：一，死者反复对着卦辞动嘴唇，口型是同一句，来回念；二，落水前最后看向的是测字摊的方向，看了不止一眼；三，画面里他腕上的表，秒针还在走。
十一点，他去对那块表。表是老式的机械表，进了水，停摆，停摆时刻是十一点十四分。按法医的推定，落水时间在十点到十点半之间，误差放宽，死亡时刻锁在十一点前后十分钟，这一条本身就有问题：表走得比人晚。可更要紧的问题在表的机芯里。何广坤拆开看过，回来的原话是：“这表防水的封圈老化了，可机芯里进的不光是水，还有一粒灰浆渣，桥缝里才有的那种。水是慢慢渗进去的，渣是先掉进去的。这表在落水之前就开过盖，或者挨过磕碰，密封早破了。”
陈拾翻出老汉的维修记录。表上个月刚做过保养，保养单上写着日误差两小时零五分。上个月保养过、封圈换过新的表，机芯里不该先有一粒灰浆渣。表是被人动过的，动完之后，老汉戴着它，每天慢两个钟头，自己不知道。
下午三点，郑重以个人名义跑了一趟市局档案窗口，把三份卦辞的送达时间调齐了。王会计的卦辞，是十一月中旬一个上午进的家用信箱，人死于当夜。刘司机的卦辞，是死者自己去摊上取的，取完第四天从楼道摔下。老汉的卦辞，家属留着信箱收据，上个月三十号下午四点投进信箱，人隔了一个月才死。
陈拾把三张纸的送达日期和三个死亡时刻排成一页，对表。老汉那张卦辞原件也调来了，八个字底下有一行小字，家属当时没提：戌时莫近水。戌时是十九点到二十一点。法医定的死亡时刻在二十三点上下，对不上。可老汉的表每天慢两个钟头零五分，他眼里的“戌时”，正是真实的二十三点前后。
老汉按自己表上的时辰，一步一步走到了水边。
陈拾把这页纸推到郑重面前，说了那句憋了一上午的话：“他不是被吓死的，他是被告知‘你该死了’之后死的。卦辞不是预言，是通知。送到信箱的那天，日子就定了。他识不破时辰，就自己走进去；他要是识破了，吓得半个月睡不着，心脏也熬垮了。哪条路都是死路，两条路都是有人替他排好的。”
郑重盯着那页排期表看了半天，问：“三个人的送达方式，一封寄的，一封自取的，一封塞信箱的。写信的人熟悉每家的门。”
“至少三家的底细都在他手里。谁几点取信，谁信箱多久不开，他知道。”
傍晚七点，他杀立案申请递了上去。两个钟头后，材料退了回来。驳回理由一栏写着：无他杀证据，死因鉴定明确，直接死因系自身疾病诱发，不予立案。程序上挑不出毛病，鉴定是市局法医做的，签字的人按规程签的字。要推翻，只有一条路：家属申请死因重新鉴定，重新排队，另等安排。
晚上九点，郑重把退回的材料拍在桌上，屋里坐了一会儿，没开灯。他先开的口。
“驳回的案子，我陪你们走外围。外围不算办案，算帮忙。查访、走访、公开信息调取，我挂个人名义，处里不出面，文书上找不到这个案子。”他顿了顿。“死因复核那条道也能绕：家属那边，周芸认识，让家属自己递重新鉴定的申请，理由就写‘对腕表停摆时间存疑’。这是程序给家属的权利，谁也驳不了。材料我帮着把关。”
“为什么要绕？”陈拾问。“你是接口人，直接提复议不行？”
“复议提上去，走的是对市局法医的质证，批下来三个月起步，案子挂在系统里，谁都看得见。看得见，对面也看得见。”郑重把排期表折起来，揣进自己兜里，没归档。“外围没人看得见。P46你自己收着，别进卷。”
陈拾应了，把排期表誊清一遍，编号P46，抬头一行字：排期表。誊到第一行的时候，笔停了。
第一行是王会计。卦辞送达日期，十一月十二号上午。他往下翻查访笔录，测字摊隔壁修鞋摊的老板说过一句话，当时被人当闲话记下：那摊子十一月十号之前，歇了整整半个月，摊主不在，幌子都没挂。
卦辞是十二号上午到信箱的。写它的那支笔，十号之前的三天里，摊位上没有人。
