上午十点，街角L33。测字摊支在修鞋摊和早点铺中间，一张折叠桌，一沓黄纸，一面布幌子。摊主四十上下，穿件洗旧的棉袍，坐在桌后等客。陈拾便衣，排在第三个。
排队的有六七个人。轮到前头一个中年妇女，摊主让她在纸上随手写一个字，她写了“安”。摊主低头看纸，报卦。陈拾在队尾听：每一段话的句式一模一样——先拆字，后断事，尾句落在“宜”或“忌”上，四个字的收口。六个人测下来，收口的节奏一秒不差，像同一台机器出的。
陈拾坐到桌前，写了个“拾”字。摊主接过去，看了一眼，开口：“拾者，合也。合字在手，得而后失。捡来的东西要还，不还，失的不是东西。”顿了顿，进收口：“忌回取。”
整段话说得极顺，可他说到一半的时候，眼睛飘了一下，飘向桌角垫桌腿的一沓纸。陈拾付了钱，拿到自己的卦纸。卦纸上的字是毛笔写的，墨色跟送进第七处门缝那张签一致。陈拾把纸对折收起，注意到一件事：摊主递纸给他之前，顺手把纸折了一道，折痕压在字的中间。桌边那沓待用的白纸，摊主取纸、对折、铺平，三下，手法跟写字人的手法不是一路。
中午人散了些。陈拾绕到修鞋摊，借钉鞋跟的工夫跟老板搭话。修鞋的说了三件事：摊主姓乔，三个月前来的，摊位按月现付租金；他不跟街坊来往，收了钱夹在一本旧杂志里；他那左手的小指缺了半截，袖口里常年戴着个布套，冬天看着像防冻，夏天也不摘。
下午两点，陈拾第二次回到摊前，这回不说求测，只说想请先生算个日子，家里要迁坟。摊主说算日子得另取纸，转身从桌后的布包里摸出一沓折好的黄纸，展开一张，上头已经写好了字。那沓纸里夹着厚厚一沓写好的，折痕一致，一沓几十张。他指着自己手里那张问：“这几张，我怎么挑？”摊主说：“抽一张，对得上就用。”三张里抽一张，抽到哪张是哪张，卦辞是印好的三选一。
摊主递纸的时候，陈拾看清了他的左手。小指从近节断的，断口的皮肤包得圆整，是个老伤。他捏纸的姿势也顺：四根手指在上，拇指在下，没有第五根手指留下的空位，这个断法年头不短。
傍晚七点，摊主收摊。陈拾在对面奶茶店的窗边坐着看。收摊的动作有顺序：收纸、收笔、卷幌子。卷幌子那一下，乔摊主把幌子杆抽出来，布绕着杆转，一只手绕，一只手压实，卷出来的卷儿紧、匀、不掉边。陈拾见过这个手法，殡仪馆搭灵棚的师傅收挽联，就是这么收的，那是舞台幕布的手法，干了大半辈子布景的人才会。测了半辈子字的人收幌子，是塞。
摊主推着三轮车走进巷子，郑重的两个人跟了上去。九点，人被带到了第七处，没上手铐，走的是协查名义。
乔摊主进屋十分钟就垮了。他坐在椅子上，两只手来回搓裤腿，眼泪下来了，边哭边说：“我就是个演戏的。话剧团黄了以后，我五年没开张。三个月前有人找我，说有个活儿，一天一结，管吃住。台词都是给好的，拆字怎么拆，哪个字配哪句话，一张纸我都背熟了。卦纸不是我写的，每个礼拜一，一沓新的送到我租的门房底下，我用旧的换新的。给钱也是那时候，信封压在纸底下。”
“送纸的人见过吗？”
“没见过。门房底下有个破洞，从外头塞进来的。我蹲过一回，蹲了一整夜，天亮听见动静，追出去，巷口一个人影，穿深色的衣服，往东拐了。我再追，人没了。”他抹了把脸。“我跟他说过，这活儿瘆得慌，测的人死了我害怕。他说，死了的跟我没关系，我只管把字念得吓人。他说我这行出身，念吓人的台词，我最在行。”
从他的门房底下，郑重的人起出了这个礼拜一刚送到的一沓纸：三十七张写好的卦纸，按折痕摞着，附一页台词，台词页上对每个字的拆法写得密密麻麻。物证编号P48。
剩下的一件事在物证室L26。老金来了，站在标本架前，让技术员把两样东西摆出来：一样是乔摊主左手的照片，断口的特写；一样是档案员寄到第七处的那封信里夹过的小指骨标本，信封里除了信纸，还有一小截人的指骨，当年按无名尸检流程存的，编号在架上。
技术员把断口照片和指骨的断端模型并排放好。骨断面的角度、骨痂愈合的弧度，一处处对过去。对完，技术员在报告上落了一行：断面形态吻合，同一骨骼。
老金盯着标本瓶，半天说了一句：“他把断下来的那截，寄给了我们。”
陈拾站在标本架前没接话。他的目光停在P48那沓卦纸上。三十七张，每一张的字迹跟前几案里的一个样。他抽出最底下一张，翻过来。
纸背面右下角，有一行极小的铅笔字，小到要凑近灯才看得见，不是毛笔，是硬笔，写的位置避开了所有折痕：
“下一个测字的，让他写‘井’字。”
