凌晨两点半，殡仪馆的档案室。三年前腊月那本登记簿从架上取下来，翻到第七页。页上的记录只有一行：某年腊月十四，无名男尸一具，城东河段捞起，由水警移送，经手整容师，周芸。备注栏里另有一行小字，笔迹不是门房的，是周芸自己的：衣领内有半枚旧徽记，无法辨认，随尸火化。
陈拾把这一页拍下来的时候，电话没有来第二通。无名尸的档案按编号能查到，火化登记上写着日期和监焚人的签字，监焚人一栏，签的是周芸。可周芸三年前的请假记录上写着，那个月她回老家奔丧，不在岗。字是她的字，人不是她。
天亮前，城东来了一条新消息，比这本旧簿子更急。
早上七点，仓库L35。第六目标，齐老爷子，死了。人昨晚就被布防的人从家里接了出来，安置点没回公寓，老爷子自己提了个条件，要守着他看了半辈子的大门过完最后一夜，于是去了自家废弃的老仓库看门。外围的人拗不过，人跟车守在仓库外，守了一整夜。守的人夜里巡了四趟，仓库里灯一直亮着。
早上六点半进去换班，人在仓库中央的天窗底下，躺在地上，没了。勘察很快出了初步结论：颈部有勒痕，法医初判是绳索类工具，时间在凌晨两点到四点之间。可外围的人咬死了：整夜没人进过那道门，门闩从里头插着，窗户只有天窗，天窗的锁扣锈死，多年没开过。
卦辞上写的不是这个死法。齐老爷子那张黄纸昨晚就收进了物证：八个字，“火起于灶，宜避南方”，底下小字写的是今天的日子。老爷子昨天拿着黄历对出来的就是这个。他防的是火，躲开了灶，躲进了这座没有灶的仓库。
死的是勒。卦辞上没有绳。
陈拾七点到场。天窗底下那面白墙上，有人留了字。字是拿墨刷上去的，一排：这条鱼不能死。字的正下方，就是尸体的位置，字的位置正对着天窗，白天路过仓库的人一抬头，隔着天窗玻璃就能看见这五个字。
现场翻了个底朝天。门闩、天窗、地面、墙体，没有第二个人的进出痕迹。墙上的字够不到，是站在仓库中央一架废弃的行车上写的。行车能滑动，滑到天窗正下方，人站在行车平台上，正好够到墙的高处。行车的滑轨上有新的蹭痕，可行车平台上的灰，一层完整的，没有脚印。
字是有了，写的人没有留下站过的痕迹。
上午十一点，字迹的墨送到了物证室。技术科取样比对的流程走了三道，结果钉在档案比对台上：墨是碳素调配的注销墨，配方特殊，掺了一种防涂改的显色剂。这种墨不是商品，是单位内部印制的，用途单一——档案注销，在作废的档案页上盖章划线用的。这批墨的生产登记在市公安局后勤的老系统里，领用单位一栏写的是：第七处档案室。领用年份，十年前。第七处档案室的领用登记，十年前之后的页是空的，那批墨领完就停了，库里现存的数量登记是三瓶。老金昨晚让人清了库：三瓶里，两瓶是满的，一瓶剩了一半。
剩的那半瓶，瓶口有新蘸过笔的结壳。
下午四点，第七处的会议室坐满了人。桌上摆着三样东西的复印件：齐老爷子的卦辞、墙上的留字照片、注销墨的比对报告。陈拾把三样并起来，讲了一遍他的拼法：
“卦辞是方岳排的。排期、死法、日子，全是他的表。齐老爷子该死于火，可他死于绳，日子倒是排准的，就是今天。两个剧本，一个排了火，一个改成了绳。改剧本的人知道原剧本，还知道我们会来，知道我们看得懂。他在跟我们抢人，卦辞的死法才是方岳要的结果，老爷子要是今天死于‘火’，一条命，一个赔付，一页干干净净的档案。现在死法对不上，卦辞落了空，赔付走不通，案子立得住。”
“立得住，人没救成。”郑重接了一句。“留字写的是‘这条鱼不能死’，人死了。”
“所以留字不是给老爷子写的。”苏眠把照片往前推了推。“写的时候人已经救不成了，或者他根本没打算救这个。字对着天窗，是写给外头的，写给会抬头看的人。他在广而告之：剧本换人了。”
晚上九点，屋里吵了一架。吵的焦点只有一条：改剧本的这个人，是善是钓。何广坤站在防的一边：“注销墨是第七处的，写留字的人对这栋楼熟到知道库房里剩几瓶墨。这么个人，齐老爷子的死他掐着点出现，掐着点离开，不留脚印，不留门痕，这是本事，不是善心。本事越大，越得当心他是拿我们当工具，借咱们的手掀方岳。”
老金站在另一边，话不多：“十年前领墨的登记，经手人签字那一栏，我认得那个字，是我前任的手迹。他退休那年办交接，把这批墨锁进了库，钥匙交我。库的钥匙十年没出过我的抽屉，抽屉没被撬过。”
两边说到十一点，郑重拍了板，分歧不过夜，按两条走：对外，方岳的排期杀人照查，齐老爷子的案子走正规立案；对内，注销墨的流向单独立一条线，谁也不许再碰那个人的定性。
散会后，苏眠留在了档案比对台前。她把留字的照片、档案员的四封信、门缝那张卦签，按时间顺序在桌上摆开，摆完盯着看了很久。陈拾过来收拾东西，她开口了，声音压得低：
“你别只看他做了什么，看他冲谁做的。前四封信是写给处的，写给一群人。门缝那张签，写给查案的人。这一回，字挂在天窗底下，白天全城看得见，可这案子只有几个人在查，抬头看天窗的，只会是我们。收信人一年比一年少，一年比一年准。”她把留字的照片单独拎起来。“他在养鱼。养一条叫陈拾的鱼。”
她把照片放下，手指点在“鱼”字上，又滑到旁边那个“死”字。两个字中间，墙上原本还有一处墨点，现场照片放大了才看得清，不是笔画，是一个逗号大小的顿点，点在“鱼”和“不”之间，像是写的人中途停过笔，顿了一下，又继续写完的。
技术科对那个墨点的检测刚出来，报告摊在台面上，最后一行的结论是：顿点处的墨里，检出了和正文不同的成分，是另一支笔尖的余墨，混进来的。两支笔，同一个人先后蘸过。
那半瓶注销墨，库里的登记是三瓶。清库那天夜里，老金数过。今晚复核，技术科又数了一遍。
数出来是四瓶。多出来的那一瓶，标签是新贴的，瓶身是旧的，墨量：满。
