上午九点，第七处L01。白板被人用红笔划了一条中线，左边贴着注销墨的报告和留字照片，右边贴着P50名单和方岳的行程链。划线的是何广坤，笔是苏眠递的，两个人划完各站一边。
昨夜的四瓶墨封存送检了。今早第一件事，是把全组叫齐，把昨晚吵了一半的架吵完。郑重定的规矩：吵到中午十二点必须出结果，吵不出结果他拍板，拍完谁都不许再翻。
老金先开口。他带来一沓纸，是昨晚连夜整理的，档案员六次出手的时间线：第一封信在孙广发开口前一天送到，卦签在测字摊案立案当天塞进门缝，注销墨留字出现在齐老爷子死的当晚，每一次出手，都卡在案子的转折点上，前后不差一天。老金把时间线钉在白板左边：
“六次，六次全踩在点上。他比我们早知道。你们管这叫钓饵，我管这叫路标。孙广发是照着他的信开的口，测字摊是照着那行铅笔字破的。这两步要不是他递话，我们起码多走半个月。”他敲了敲白板。“我的主张：顺着他的规矩反推。他改了齐老爷子的死法，把‘火’换成‘绳’，绳子是他递给我们的线索，查绳。他出手改什么，我们就查什么。他比我们急着掀方岳，那他就是我们最现成的探子。”
苏眠站在右边，没接话，先在白板上写了三行字。第一行：信送来的第二天，孙广发开口。第二行：卦签送来的当天，案子立案。第三行：留字出现的当晚，全组吵到半夜。写完她转过身：
“看见没有，每次他递话，全组当晚都在干同一件事，开会的会，看信的信，吵架的架。案子往前走的每一步，都有他的影子。你们管这叫帮忙，我管这叫带路。带路的人把路修成什么样，你就只能看见什么样。”她指着行程链。“方岳的行程是我们从报销单里挖出来的，跟他的留字没关系。这条线索是我们自己的。他给的只有绳子，查绳子，查到的会是什么，我不知道，可路是他指定的。他给的答案可以不用，他出的题必须做，做我们自己的题。”
老金回了一句：“你把他想得全能。全能的人用不着留字，他直接把方岳交出来就完了。他留字，说明他也有够不着的地方，够不着，才要借我们的手。借手就得给真东西，假东西借不来手。”
“借手给真东西，跟钓饵挂真鱼饵，是一样的。”苏眠说。“鱼饵是真的鱼，钩子在鱼后头。”
两边顶了两个小时。十一点半，何广坤提了个折中的问法：齐老爷子的案子，绳子这条线查不查？查，是听档案员的；不查，等于放着命案现场的证据不动。这一问把两边都问住了，郑重没等十二点，先开了口：“这一条不许吵了。命案现场的证据，跟谁递话没关系，必须查。吵别的。”
中午十二点差五分，陈拾合上了手里的材料。他昨晚几乎没说话，今早也几乎没说话，一直在翻苏眠写的那三行和老金钉的时间线。他把两样东西并排摆在会议桌中央，说了定调的话：
“老金说得对，他递的每一手都踩在点上。苏眠也说得对，他递的每一手都通向他要我们去的地方。这两件事不冲突，因为他递话的规矩，跟案子的规矩是同一套：人死、留痕、可查。他不管改剧本还是送信，全在案子的规矩里动手，从不跳出规矩。所以他的话能当线索用，前提是别顺着他的手指头看，顺着案子的痕迹看。他给的答案可以不用，他出的题必须做。两条线都走，老金带一条，把他六次出手的规矩捋成册子，一次一次对，看他的手往哪伸；苏眠带一条，把我们自己挖出来的东西列清单，报销单、水印、领用登记，一样一样钉死。哪条线先碰到方岳，算哪条的。”
郑重点了头。白板中线没擦，两边各领了各的。部署到下午两点：老金线三个人，从注销墨的流向往回捋，捋十年前那批墨从领用到封存的每一道手续；苏眠线三个人，把方岳十四年的客户底档全面倒查，重点找第七、第八、第九三个名字的投保经手痕迹。周芸的保护照旧，殡仪馆的班一天没停。
下午三点，两条线各自开工。老金那边很快出了第一样东西：十年前领用注销墨的登记页，经手栏的签字是他前任的，可登记页的纸张编号断了一号，那一页前后两张编号连着，中间少的那张，墨水登记目录里也查不到。有人抽走过一张登记页，抽走的时间在十年前。
苏眠那边进度慢。方岳的客户底档倒查到三年前，第七个名字的投保单找到了：投保人姓齐，齐老爷子的儿子，两年前病故，死因“心源性猝死”，病历齐整，赔付四十八万。第八、第九个名字的投保记录翻到了页码，卷宗里那两页的装订线是新换过的，原始记录被拆过又装回去。
傍晚七点，陈拾和何广坤去了仓库L35复勘。昨天全场翻过一遍，今天去是补一个漏：行车平台。勘察报告里写着平台灰层完整，可平台边缘的栏杆上，昨天取过指纹，没取到。陈拾围着行车转了三圈，蹲下来看平台底面。底面的横梁上，有一处灰被蹭掉了一小块，位置在横梁下沿，朝下的那一面。人站在平台上写字，脚够不到那个位置，可要是有人从行车的检修梯上过，身体贴着横梁钻过去，后背会蹭到那一块。
检修梯在行车另一头，锈得厉害，昨天被勘察排除了，理由是梯级上积灰太厚。陈拾拿手电从下往上照，梯级的立面上，靠外那一道竖面，灰是薄的。人爬梯子的时候，脚掌踩踏面，鞋尖会蹭立面，那道立面被蹭过。
陈拾戴手套，把手按在了横梁那块蹭痕上。
回溯进来。只有三十秒。
画面是横梁的斜下视角，有人从这个位置往下看：画面里是仓库的地板，中央躺着一个人，一动不动，颈上勒着一截绳。画面停了一会儿，视点不动。然后画面的边角里进来一样东西，左下角，一小片深色的布料边缘，随着某种均匀的节奏，轻轻地鼓起来，又落下去，再鼓起来。三十秒里，那片布料起伏了六次，一次不快，一次不慢。
回溯里没有声音。可那片布料贴着的地方，按起伏的节奏和位置看，是一个人的胸口。写留字的人写完字没走，钻在行车横梁后头趴着，看着下面。看的时间不止三十秒，回溯的三十秒里，那个人的胸口起伏匀得像钟摆，没有一次变快。
陈拾退出来，在仓库外的台阶上坐了三分钟，把记录写下来，编P53。最后一行他描了两遍：三十秒，起伏六次，节奏无变化。看人死在眼前的人，胸口不起变化。
晚上十点，P53的报告放上了会议桌，两条线的人都停了手。老金把报告拿起来看了很久，放下的时候说了一句：“他在场。从头到尾，就在上头看着。”
苏眠看完只问了一个问题：“他看的不是齐老爷子。老爷子倒下之前，绳已经在颈上了，他上梁的时候人还没死透。他要救人，三十秒够他把行车开过去砸开门，他没动。”
陈拾把回溯记录里另一个细节补了上来，是他回到第七处以后又看了一遍才发现的：那片深色布料的边缘上，有一道极细的反光，三十秒里闪过两次，位置固定，在布料和布料之间，像是袖口上别着的一枚金属物。
技术科把画面逐帧放大。那道反光只有一个像素多的点，可轮廓提取出来，技术员在报告末尾附了一句比对结论：该轮廓与第七处旧制式工牌的牌角弧度一致。
牌，别在他的袖口上。呼吸匀得像看戏的那个人，看完了全程，袖子上带着一块牌走的。
何广坤把白板中线的红笔拿起来，在左边写了一行字：他在场。又在右边写了一行字：他袖上有牌。写完，笔帽没盖，搁在了白板槽里。
会议室的挂钟走到零点。两条线的材料各自码了一摞，谁的也没并给谁。陈拾最后离开，走到门口，被桌上的座机叫了回来，铃声响在零点整。
值夜的内勤接起来，听了三秒，把话筒捂住，看向陈拾：
“是个女的，声音很轻。她只问了一句，齐老爷子案子上的绳子，你们验了没有？”
内勤的话还没完，听筒里的声音又续了半句，音量更轻了：
“验的时候，数一下绞合的股数。少一股的那根，不是我的。”
