上午九点，第七处L01。送别名单第三人的残字贴在白板上，一个雨字头，一个鬼字旁。局里在职和退休的人事名册过了一遍，老档案员的名字里，对上这两个偏旁的，只有一个：退休四年的档案口老主任，姓霍，名一个“霖”字，底下是个“魂”字旁的组合，全名霍霖魂。这个名字郑重没印象，老金有。
“霍霖魂。”老金在桌前坐下，说出这个名字的时候，先看了一眼郑重。“你师父带出来的那批人里，他排第二。你入门晚，他调走早，你没见过。他退休那年，正好是我接库房钥匙那年。”
照片上第三个人是霍霖魂。三年前殉职卷宗的调阅人，签到J.S.，J.S.又出现在空壳公司的代办缩写里。字头往前排了三十年，人还在后头站着。
可眼下先要过的是老金这一关。昨晚卷宗室那道松了半指的封条，就摆在桌上，照片拍好了，何广坤做的比对说明也附上了。老金看了一眼那沓照片，没等谁开口，自己先说了：
“封条是我贴的，开是我开的，给你看的每一页我都记得。”
郑重的茶杯放下了。放下的时候杯底磕在桌面上，响了一声。三年前这个时间点，他在案发后第三个月调离了原组，调令他自己都没弄明白怎么走的。他问了一句：“三年前？你开封的时候，为什么找我？”
“不是找你。”老金说。“是你找的我。三年前十一月，你调回第七处之前，先来过一趟库房。你没进门，在楼道里拦住我，说了一句话：师父的案子，卷宗借我看一眼，不走登记。你要的是背着我看，我没让。我说要看就走登记，登记簿上那一栏我替你签，出了事我担。你说登记就登记。J.S.那两个字母，是我替你签的。J是‘重’，S是‘郑’，你名字倒过来拼的缩写，当年在队里就用这个。我刷卡刷的是外聘整理员的号，那个号是霍霖魂退休前留给我的备用卡，卡我收着，三年用过一回，就是那一回。”
登记簿原件调来核对，三年前那一条，纸面笔迹的倾斜度和老金当场的书写样一致。电子系统里刷卡记录的时段，门禁摄像头留了一帧，帧里走廊尽头站的人，身形是郑重。
“你看了三天，还回来了。封条是我重新贴的，贴的时候手抖，浆糊抹厚了一道，干了就翘。八年封存的说法是我记岔了，头一回封存是大清点，你看过之后的这一道封，是我的手笔。这些我昨晚就该说，没说，是想先弄清霍霖魂的名字怎么进的送别名单。”老金把茶杯端起来，喝了一口。“今天弄清了。接着读卷。”
中午十一点起，殉职卷宗摊开读，读到下午三点。三十年前的结论就一页：宋怀山，追捕文物盗掘团伙在逃人员一名，夜间山地追击，坠崖殉职，在逃人员同坠，尸体两具，案子随人员死亡终结。
疑点一条一条过。第一，坠崖地点的勘察记录附图上，崖高十一米，崖下两具尸体相对完整，卷宗里尸检只有一份，宋怀山的；在逃那名人员的尸体，写着“家属认领，未检”。第二，追捕当晚的出警记录是三人编组，到达崖顶的记录只写了两个人，第三人的名字整行被黑线划掉，划线旁边盖了章，章上是“内部调整”四个字。第三，卷宗附物证清单里列了一把撬棍、一截绳，绳的检验栏写着“与追捕用绳同批”，追捕用绳在崖顶遗落了半截，检验做的却是坠崖人员身上那截。第四，全案没有一张现场照片，照片栏写着“夜间光线不足，未摄”。
郑重把卷宗一页一页翻到最后。翻到附卷袋，袋里是师父的三本工作笔记，正卷那三本的原本。三本他都翻过，昨晚翻过一遍，今早又翻。翻到第三本最后一页，他的手停了。
最后一页不是笔记。是半页名单。
纸上的字是师父的笔，字迹比前头的笔记潦草，一行一行，写的是代号。七行，七个代号，每行一个字母一个短语：头一行是“M，掌眼”，往下六行，各有各的字母和名目，管货的，管销的，管账的，最后第七行只有字母，没有名目。第七行的字母，被同一种笔、同一只手在后来划掉了，划痕深，纸背面都透了印。
掌眼，行话里指盗掘团伙里鉴定文物、定真假的那个人。掌眼的人排在第一，代号排头是一个字母：M。
何广坤拿着卷宗室的登记底册对了一遍：师父殉职前三个月，这三本笔记借出过一次，借用人一栏的签名，是霍霖魂。借出五天，按期归还。归还之后四十七天，师父坠崖。
晚上八点，老金从自己家里取来了一样东西，一只牛皮纸档案袋，袋口的骑缝章盖的是库房的旧章。袋里是一沓复印件，师父三本笔记的全套复印页，复印的时间是三年前，页角有他的编号注记。郑重看完启封那一段，又看着这沓复印件，半天没说话。
“三年前你借看卷宗那回，我复印的。”老金说。“你只看了三天就还了，没看透。我看完正卷不放心，把笔记整本复了一份，锁在家里。今天拿出来，该还给该收的人了。”他把档案袋推到桌子中间，推到陈拾手边。“原件在卷宗里躺着，一份复印件在霍霖魂手里过过五天。谁动过、动过几页，比对纸页的折痕就知道。P61，归档编号你定。”
陈拾编了号，P61入库。复印页里，第三本笔记的最后那半页名单，复印得清清楚楚，七个代号，M字打头。可复印页和原件之间，有一处不一样。
不一样的地方就在最后一页。原件上，第七行的字母被划掉了，划痕的墨色发黑，是后划的。复印页上，同一行，划痕也在，可划痕旁边多了一样原件上没有的东西：一个极小的铅笔点，点在第七行字母的右上角。铅笔点不是师父点的，是复印时印上去的。三年前复印的时候，原件上有这个铅笔点，后来有人碰过原件，把铅笔点擦掉了。擦得掉铅笔，擦不掉复印页。
第七行的字母，原件上被划掉、铅笔点被擦掉的那一个，在复印页上留着完整的形：
J。
