上午九点，第七处L01，物证室。那封信在证物台上摆了半个小时，没人先动。信封过了三道检查才拆：静电除尘、粉迹提取、痕检拍照。信纸一页，对折两道，展开。纸上的字是手写的钢笔字，行距齐整，竖排，从右往左，一笔一落，没有一处涂改。
信不长，全文誊在登记单上，编号P68：
“致陈拾。编号的事，办得漂亮。M是起点。你查到的，是你该查到的；你没查到的，是有人不让你查到的。老师父是好警察，可惜，是查到底的那种。查到底的人，档案里活不长。你不一样，你还来得及选。井里的东西收好了，账翻完了，这一页翻过去。倒数到这里，归零。”
落款没有名字，只有一个手写的编号：01。
陈拾把信读了两遍。第一遍读的是字面，第二遍读的是口气。这封信跟头几封不一样，头几封是倒数，一封一个数字，数字之外一个字不多。这一封写满了。写的人不急着吓，先夸了一句“办得漂亮”，再把话说到一半，“是查到底的那种”，后半句没写，笔锋收了，留白。夸人的话和没写完的话放在同一页纸上，通篇没有一句狠话，可全组读完，屋里静了半分钟没人开口。
郑重先开的口：“他说老师父是查到底的那种。”他把信纸推到灯下，“档案里活不长，这句话不是吓唬我，是陈述。他知道老师父的档案被人改过，他知道是谁改的，他甚至知道为什么改。他管这个叫‘没让你查到的’。”
上午十一点，验纸。信纸的纸样进了实验室，纸浆的配比、帘纹的间距、荧光增白剂的批次，在比对库里过了一遍，比中了第七处档案室的旧库存纸。十年前，档案室一场小火灾，烧掉半架待销毁的旧报表，过火的纸页连同没过火的备存纸，事后统一清理。这一批纸的处理流向，登记簿上写着“化浆销毁”，登记日期是十年前的三月。
信纸的帘纹和当年那批库存纸完全一致。纸面上还留着极淡的烟熏黄，靠左边的一角过火变色，黄得深，往中间慢慢浅下去，深浅的过渡是一条斜走的火路，和十年前火灾报告里附的过火示意图，走向对得上。一页在火里燎过的纸，被人从清理线上截了下来，存了十年，今天裁齐了写信。
销毁的纸没销毁。前几封倒数信的纸样统一重验，全批同源，全批火场遗纸。写信的人从十年前那场火里捞出了自己的信纸。火是档案室的火，纸是档案室的纸，用第七处烧过的库存，给第七处的办案人递信。
下午三点，信里最后两句话拉出来单查。倒数归零，归零之后是什么，信上没写。全组的人事底册摊开，在编十一个人，一个一个过：谁在编组里冒过头，谁立功受过伤，谁的档案里记着险情，谁被评过敢打敢冲。何广坤把近三年全组的出警记录也拉了出来，冲在最前面的名字统计排了序。排序的结果和信尾那句对不上，信里说“你们组里最不怕死的那个”，这话不是表扬的口径，是挑目标的口径。组内查了一圈，没有一个人的情况接得住这句话的分量。目标可能在组外。
老金把信的复印件看了三遍，看的是开头三个字：M是起点。他把拟目清单上M-09那一行的红点指给郑重看：“起点后头是九件。九件收了八件，第九件在谁手里，写信的人比谁都清楚。他说倒数归零，倒数完了，就轮到真的了。”
陈拾接了这一句：“信里那句‘是有人不让你查到的’，是钥匙。他不说他自己拦的，他说有人。写信的人把自己放在‘有人’外头，他要么在看着那个‘有人’，要么，他就是从那个‘有人’手里出来的。”这句话说完没人接。信上“老师父是好警察”那一行，誊件和原件并排摆在桌上，钢笔字很稳。
晚上七点，井场L43。井窖回填完毕，井盖最后合拢。全组的人都到了，技术员、痕检、突入组，井上井下跟了这一案的所有人。郑重站在井沿，说了一句：“师父的案子，今天起了头。井收了。”没有人接话。一分钟，井场只有风，风把吊索上挂着的最后一盏工作灯吹得晃了晃。一分钟到，工程队收了吊索，灯一盏一盏熄掉。井盖合上的那一声闷响落进土里，井场空了。
回程的车上没人说话。快进城的时候，何广坤忽然开口，说的是井窖起获的登记：“十一件，八件对上编号，一件编号空着，还有两样不在编号里，书函和木匣。拟目只列了器物，书函和木匣是后配进去的，配进去的时候，按的也是留底的路数。”他说完，车里又静了。信上那句“井里的东西收好了”，收的名单里，有他拿命换出来的那一段。
晚上十一点，第七处。01信的原件封进证物袋，P68入库，入库单上“寄件人”一栏空着。何广坤把信的扫描件过了最后一遍放大，从抬头到落款，一个字一个字过。过到信纸左下角的时候，他停了。
那一小块纸面，原先痕检拍照时被折痕压着，信纸对折两道，折痕正压过左下角。今天入库前展平，那一块露出来一行更小的字。字是铅笔写的，笔画轻，一遍写就，没有描过：
“下一位，是你们组里最不怕死的那个。”
何广坤叫了技术员。铅笔字的笔迹和信纸上的钢笔字不同手，不是同一个人写的。钢笔的字，落款01；铅笔的字，写在钢笔字之前还是之后，先后顺序检得出来：铅笔笔画压在钢笔字的一处洇边上，铅笔在后。写信的人先写完了整封信，封折之前，另一个人拿铅笔添了一行。
一封信，两个人。写钢笔字的01，和趁信没封口添字的人。
