一月六号上午九点，第七处L01的门上贴了停职令。红头文件，红章盖在落款处，A4纸的四角用胶带贴死，一道压一道，贴了四道。令上三行字：何广坤，涉嫌两案重大作案嫌疑，即日起停止执行职务，配合调查，移交个人保管之公用器材。贴令的是纪检的人，贴完走了，没进屋说话。
屋里的人都在。没人围着那扇门看，各干各的事，可每个人的活都干得慢。技术员一份现场照片校对到第三遍还校不完，苏眠的底册翻过去又翻回来。老金从里屋出来，路过那扇门，脚步没停，出门去了纪检室。
上午十点，陈拾提了申诉。他连夜写了一份疑点书，早上交了上去：两案同刻的手法悖论、步频与工具分量的矛盾、指节与虎口手套磨痕的位置差异、死者履历与旧档案的交叉，四条写满三页，附上他凌晨做的步频实测记录。十一点，疑点书被驳回，驳回意见一行字：所列各条均系推测，不影响现有证据链效力。签字的是纪检组长贺兰。
陈拾拿着驳回单去了纪检室L11。贺兰四十七岁，桌上的茶泡得发浓。她听陈拾把四条疑点讲完，没打断，讲完她才开口：“你的四条，我逐条看过了。步频的实测是你的方法，没有第三方复核；手套磨痕是经验比对，不是鉴定意见；手法悖论可以由两人协同解释；履历交叉是间接关联。我能用的话，我一定会用。现在这份卷宗里，签字、登记、监控、物证，四样全是硬的。你的四样，全是软的。程序认硬不认软。”
陈拾把驳回单放在她桌上，没收回去。他说的不是那四条疑点，是证据链本身：“贺组长，卷宗我看了三遍。借出登记、监控、签名、现场物证，四样东西排得太齐了。办案二十年的人交作业，证据链长这样，中间一定有毛边，有对不上的小地方，有要补的窟窿。这份卷宗没有毛边。真凶留下的作业不会这么整齐，这么整齐的作业，是有人写好再放进去的。您办了这么多年案子，见过几份没有毛边的卷宗？”
贺兰没接这句话，她把茶杯放下了，放得很稳：“卷宗毛不毛边，不是停职的依据。证据齐不齐，才是。他是痕检员，痕迹对得上他，我拦不住程序。程序走它的路，你走你的。你要真信他，就去把软的证据变硬的，别在这儿跟我讲整齐不整齐。”
下午四点，痕检工具封存。纪检的人到第七处封何广坤的工位，工具柜开柜登记，一件一件过。柜子过到一半，柜底带出一只铁皮工具箱，箱面上贴着使用人标签，何广坤的名字，编号P70。开箱验看，里面是他在用的整套手工具，验完贴了封条，抬走了。抬走之前，何广坤全程站在旁边，验看记录的每一页他都签了字，签完一个字没说。
组里没有一个人围上去，也没有一个人走开。封存完毕，纪检的人抬着箱子出门，走廊里一路，两侧工位上的人该站的站着，手上的活都停了，停到箱子拐过楼道口，又都低下去接着干。
晚上八点，离组手续办完。何广坤收拾自己的东西，工位抽屉里没什么私人物件，一盒备用手套，两支笔，一本工作手册。手册他拿走了，别的留下了。走之前他去找了陈拾，在楼梯口等着，等陈拾下楼梯，他把一样东西放进陈拾手心，合上陈拾的手指。
一把钥匙。工具箱的备用钥匙，铁皮的，齿上磨得发亮。
放完钥匙，他说了一句话，只有一句：“数据显示不可能。”说完顿了一下，又把话说全了，“同一时段、两处创口、一人手法，数据上对不上。我别的不会说，这个我算得出来。数据不会撒谎，人会。”
陈拾捏着那把钥匙送他到楼下。何广坤自己开的车门，上车，车灯亮了一下，开出院子，全程没回头。老金站在楼门口，看着车走远，说了一句：“三年前我信过一回卷宗，卷宗对上了。这一回，我信这小子算的数。他这三年经手的东西，没有一件他算错的。”
晚上十点，第七处。陈拾回到工位，把那把钥匙拿了出来。台灯下，他把钥匙举到眼前，翻过来，看齿。
何广坤有个习惯，全组都知道：他每天下班前用绒布擦一遍随身工具，钥匙也在内，一天一遍，三年不断。一把天天擦的钥匙，齿面和齿根的绒布擦痕是连着的，一层叠一层，匀的。陈拾手里的这把，擦痕从齿尖一路下来，到齿根第三道齿的位置，断了。
不是磨没了，是空了一格。擦痕的层叠里，有一天的擦痕不在——齿面其余地方层叠连续，唯独第三道齿靠根部的一小段，颜色浅了一圈，像这一段被人插进钥匙孔里过，孔口的金属剐掉了那一层擦痕，之后又续擦了几天，新擦痕覆在剐痕上，覆得还薄。
按理说，钥匙停职前一天还开过箱子。可那段剐痕的边缘，续上的新擦痕不止一天。被剐掉的那一格，离今天不止一天，中间隔着一段没人动它的日子。
这把备用钥匙，在他手里停过几天。停的那几天，钥匙在别人手里。
陈拾把钥匙放进证物袋，写编号，写日期。写到一半，笔停了，他把台灯拉近，又看了一遍那道断口。断口的剐痕边上，齿根的缝隙里，卡着一点极细的东西，白得发暗，不是绒，不是灰。
他拿镊子夹出来，放到载玻片上，推进显微镜下。
目镜里，那一点白的东西显出了形：一小片指甲的碎角，带着一点甲面上的漆。
