一月十四号上午九点，第七处。10号工牌封样之后，收发室送上来一封信。信封上没有寄件人，邮戳是前一天的，邮筒是旧址门前那只老绿筒，取信的人打开筒顶的锁才能投进去，投递人用的不是投递口。
信封拆开，信纸展开，钢笔字，编号落款是01。信不长，全抄如下：
“替身抓了，工牌收到了。三案零件、两口空坟、一张运单，你们查得都对。补一句你们没查到的：哑巴七不识字，排班表拓样不是他拓的，是给他在门口看图用的。第三角是我。何广坤是好孩子，机器不会说谎，会撒谎的是用机器的人。停职那七天，是替身的手替我按下去的，解开它的手，是我的。工牌上照片空着，姓名空着，号码填好了。你们的名册缺的号，我替你们补上。信到之日，第二个人已经开始动了。别找沈茉，她只是收尾的手。”
信读完，屋里没人说话。10号工牌还封在证物袋里，信纸摆在它旁边，两样东西挨着躺在桌上，像一套聘任材料。
上午十一点，信纸送检。纸样比对先回：火场遗纸，同批。陈拾要的不是纸，是折痕。信装进信封之前折过三折，折边的压线送到放大镜底下：先横一折，再纵两折，两折的折边各自压着一道指甲掐出的压线，压线右边深，左边浅，收口在纸角内收半分。
右手用力压出来的三折压边，收口内半分。周芸被请来，看了一眼折痕的照片，没有二话。
陈拾把三样东西并进灯箱：01信的折痕，殡葬收据存根的折痕，接运单的笔迹。折痕同手，笔迹同源，档案员01和死亡注销链的经办人，是一只手。写钢笔信的人、换左手签运单的人、右手压折边的人，同一个人。
哑巴七在押，沈茉在逃，这只手昨天夜里走进了第七处的走廊，把一枚工牌摆上了桌。
下午三点，全案定性会在会议室开。白板上把01信的话拆成三段：第一段认案，替身、零件、空坟、运单，他认；第二段认恩，何广坤的停职是他按下去的，也是他解开的，01信里那句“信到之日”，落在复职令签发之后一小时；第三段留了一枚工牌和一个空号。
贺兰到会。程序上她把信归进自证材料，编号P79。归完她说了一句：“自白的效力，看笔迹。笔迹和注销链同源，这是实证首现。”
散会之前，屋里静过一阵。全组的人都看过那封信里替何广坤翻案的那句话，没有人提。何广坤自己坐在最后一排，把信的复印件看了一遍又一遍，看完把纸推回去，只说了一句：“数据不会撒谎，撒谎的是我以外的一切。”
晚上八点，归档。U8全案的卷宗进归档带，三案零件、两口空坟、注销链、替身档案、运单、工牌、01信，一案一带，七带入柜。哑巴七的卷宗带尾附了一页补充笔录，是他唯一开口说的一句话。提审的人问工牌是谁的，他写了一行字，写完不再动笔。那行字是：“他从来不说自己的名字，只说编号。”
晚上十点，走廊尽头的窗户外面落了雪粒。陈拾上天台站了一阵。雪粒落在栏杆上，没积住，落下来就化了。老金上来递了一件外套，两人对着栏杆站了一阵，谁都没先开口。先开口的是老金。
“三十年前，我信卷宗，卷宗骗了我一回。这回这个，写信的人、销户的人、摆工牌的人，是一个人，他把替身送进咱们手里，又把何广坤捞出来。你说他这是冲什么来的。”
陈拾看着栏杆上化掉的雪粒，答了一句：“他救人不是为了良心，是为了收藏。哑巴七收一件，何广坤收一件，收完在册子上编号。他不是想赢我们，他是想收我们。”
老金没接话，把外套的领子替他立起来，下楼了。
晚上十一点，陈拾回办公室。01信的原件还摊在灯箱底下，他关灯之前又看了一遍。信的正文之下，页脚处有一行小字，是初读时被折边盖住的，展开之后才全露出来。小字只有一行，字比正文小一号，同手的钢笔：
第一卷结束。第二卷，名单开始念。
技术科连夜查了这行字的墨迹，墨迹比正文的晚，正文是先写的，这一行是信折好之前，最后添上去的。
苏眠把在编名册调出来对号。名册上第七处的在职编号，从01排到09，全有主。10号的位子，空着。名册之外，全系统历年退编、辞退、注销人员的编号库里，10号这个号段，也是空的。
名册上没有这个人，这个人给自己排了号。
陈拾把信纸重新封进证物袋。封袋之前，他把那行小字拍下来，发进了全组的群。群里没人回话，半小时里，只有何广坤回了一张图，是他自己排的工具箱分层照，四层，一层不缺，照片底下一行字：
“他在册子上给我们编号。我的箱子，四层都在，一样没少。第二卷要念的名单，别让他先念。”
消息发出去不到一分钟，收发室的电话响了。值班的人报上来：收发室的分拣筐里，又躺着一只信封，没有寄件人，没有邮戳。
