一月十七号上午九点，物证销毁室L51。销毁记录上那道划掉的备注没划干净，“存档于”三个字后面，被墨线盖着的地方还留着一个字的右半边，笔画残着，认不出全字。要往下查，纸面上的东西不够了，陈拾带苏眠去了销毁室，从销毁的实物入手。
销毁室的碎料袋按年份码，一袋一袋堆成墙，十年前那一年的袋子在墙的第三层。销毁记录的清单上写着，配方案的物证当年走的是“焚毁加碎料”双流程，可销毁的影像回讯里，那一段监控文件坏了，销毁室那年的设备出过故障，故障记录在案。六环齐全的销毁流程，环环都有纸，唯独影像这一环，是纸上的说明，不是画面。
苏眠翻袋。配方案的销毁清单上有一项附带的销毁物：配方原料的封装标签，七张。碎料袋里翻标签的碎角，一袋一袋过，翻了六个小时，三千多袋，翻到下午三点，在当年第七个月的碎料袋里，捏出一角没碎干净的标签纸。
标签角只有指甲盖大，纸上印着编号栏和日期栏。编号栏的字残着，对不上号；日期栏完整，“销毁日期”四个字印着，后面的数字手写，墨色深。
标签送技术科。放大镜底下，日期栏的墨迹分层：编号栏的印刷字是旧的，日期栏的手写数字底下，压着另一层墨。原先写过一个日期，后来被同一颜色的墨覆盖，改写了。原墨的干透程度和覆盖墨的干透程度，技术科用脱脂压取的方式分开测：底层的墨干了不止十年，表层的墨，干透程度落在十年之内，且表层墨里检出一种纸厂添加剂，这种添加剂是七年前才开始在国产墨水里用的。
表层那个日期，最晚是七年前写上去的。销毁记录上的销毁日期是十年前。标签上的日期，是销毁之后好几年，被人补上去的。
下午五点，第二证跟上。碎料袋的封条。销毁室的碎料袋封存有批次，封条由物证科统一印制，一批一个批次码。捏出标签角的这一袋，封条批次码是十年前那年的第六批，可销毁记录登记这批碎料封袋的日子，和第六批封条的领用记录对不上：第六批封条领出库的日子，在这袋碎料登记封袋的日子之前三天。三天前领出的封条，只能封领出之后的日子。这袋碎料登记的日子，是倒填的。
袋是后来重新封过的，登记的日子是补写的。墨迹和封条两证并排，十年前“当日销毁”的记录，倒了一角。
晚上七点，结论归档：当年销毁流程的纸面全对，实物对不上。有人当年在销毁环节调过包：标签后补日期，碎料袋重封重记，影像设备“恰好”故障。调包动的不只一样东西，配方原件没进炉，进了别处。
晚上九点，老金约谈。郑重主持，陈拾列席，标签角摆在桌子中间。老金进屋的时候没看那块标签，先看的是陈拾，看了一眼，坐下。
笔录问的是当年销毁的经过。老金的回答一段一段过：销毁那天他在场，申请是他递的，批复他签的，销毁清单他核的，炉门关上之前，他在炉前站了两个小时。问到最后一步，郑重问的是碎料袋封袋的时候人在哪。
老金沉默了一阵，答了：“封袋是执行人做的，我在场，可我没盯着。销毁影像设备坏了那天，我信了故障记录，没调人守着。炉前我站了两个小时，碎料间我只走了一圈。就那一圈的工夫。”
他伸手把标签角拿起来看了一眼，看完放下，只说了一句：“当年销毁，我签了字，但我没盯着。这三个字，我记了十年。”
笔录做完，人没走。他从包里拿出一只保温杯，拧开，没喝，又拧上，倒扣着放在桌上。杯底压过的桌面洇出一圈深色的印，杯里装的是酒。他把倒扣的杯子往标签角旁边推了推，说：“戒了。案子结之前，这杯子就这么扣着。”
晚上十点，陈拾和苏眠在办公室对线。调包的窗口锁在封袋那一圈工夫里，当年在场的执行人是谁，销毁记录上写着物证室的一名管理员。管理员十年前的档还在，人已于五年前退休，退休后随子女迁去了外省。苏眠调他的关系网，查到他退休前三年，经手过一笔档案移交，移交的去向是民政系统的档案库；同一时期，第七处档案室往民政口调过一批旧档，走的是人事协查的口子，和师门名册后来流落民政遗物库的路子，是同一条。
哑巴七的名字，替身的手法，民政口的档案流，火场的纸，配方的调包，五条线头并排贴在白板上。贴完最后一条，陈拾站在板前没动。
苏眠在旁边把标签角封样，编号P81。封完她提了一句：调包的人当年能进销毁室，还能进档案室，两处的权限加在一起，第七处十年前在编的人里，够得着的不超过五个。老金在不在五个里头，她没说。
陈拾把那五个人的名单调了出来。名单不长，一页。他从头念到尾，念到第四个名字的时候停了。
那三个字，三天前刚在一份笔录里出现过，哑巴七写的：他从来不说自己的名字，只说编号。名单上第四个人的职务栏写着，档案室管理员，编号栏写着，05。
