一月二十三号凌晨，病房。监护仪的数字平稳了一夜，凌晨五点四十分，郑重的指尖动了。护士记录在案：指尖动，眼睑动，七点二十分睁眼，认人。
上午九点，郑重完全清醒。睁眼之后他说的第一句话是对值班护士说的，问的是今天几号。得到答复之后，他沉默了几秒，问出了第二句：“案子破了吗。”
护士按医嘱没答。郑重的视线转向守了一夜没走的陈拾。陈拾答了三件事：投毒点找到了，在中转棚；下毒的手锁定了，花店的贺家女儿，人还没到案；毒的源头，配方案的调包链，归了档。郑重听完，抬手摸了一下自己的输液管，把滴速看了一遍，说：“针别拔，我躺着听。”
中午之前，六名便衣的病程全部转稳。解药的合成记录、给药记录、病程记录，三样并档，第三场宴的中毒案，救人这一半关上了。剩下一半在逃：贺女不在花店，店门锁着，卷帘上贴了张纸条，写着“进货，三日回”。落款没有名字，只画了一朵剪下来的花枝。
下午一点，中转棚二次清查。抽屉夹层那张排期表收走之后，棚里还剩一样东西没过完，墙上钉着的软木板。板上钉过东西的钉眼有十几个，钉过的纸都收走了，可有一张没被收走，钉在软木板的背面，贴着墙。
陈拾把软木板卸下来，纸就出来了。一张工作照，七寸，相纸的边角发脆。照片上是第七处的旧办公室，几个人站在窗前合影，中间的人是老金，年轻十岁的老金，穿着旧式制服，手里拿着一份卷宗。他身后那扇窗，和第七处现在会议室的窗是同一扇，窗框上的裂口都还在。
下午三点，照片送技术科。照片的年代先测出来：相纸背印的批次号，指向十年前的一批相纸，出厂日期在十年前三月，供货渠道是第七处周边的一家照相馆。照相馆的销货台账还留着，那一批相纸，第七处的人员登记领用过一回，领用日期是大火前一周。
照片的冲印时间也在同一周之内。冲印的地点就是那家照相馆，冲印凭单上留了取件人，登记的是处内代取，代取号码没有留，签的是编号。编号的字迹被水渍洇过，只认得出一个起笔的形状，尾笔上挑。
尾笔上挑，是档案员01的手。大火前一周，档案员在第七处，领纸，冲印，取件，全程走得通。01信的落款、销毁借出单的签名、这份代取凭单上的编号，三处笔迹并到一起，档案员十年前的在场时间，从大火当日往前推到了大火前一周。推到的这七天里，老金在照片里，06号还活着，贺六指还在销毁间帮工。
下午五点，照片入档，编号P87。照片的正面清查完毕，背印的批次定了年代，可背面还有东西。相纸的背面原先贴过一层衬纸，衬纸撕掉了，留下胶痕，胶痕底下压着字。
晚上八点，技术科把胶痕处理掉，字全露出来。是钢笔小字，写在相纸背面，墨的干透程度在十年上下，和照片一个年代。小字不长，一共两行。
第一行是七个名字，竖着排。列在最上面的两个，一个姓贺，一个姓文。往下第三个名字，只有姓氏没有名，姓后头跟着一个括号，括号里写着一个数字：06。再往下，第七行的名字被水渍吃掉了半边，认得出的只剩一个字：金。
第二行不在名单里，单独空了一行，写的是一句话：
“当年在场的，不止七个。”
晚上十点，第七处。名单的照片放大贴上白板，原件封进证物柜。老金办公室的灯亮着，他一个人在。陈拾敲门进去，把名单的影印件放在他桌上。老金看完，从抽屉里拿出老花镜又看了一遍，看完把影印件翻过去，背面朝上扣在桌上。
他没有碰桌上那只倒扣的保温杯。他坐着，看了一阵扣着的影印件，开口说的第一句话是：“这七个名字，我认得五个。剩下两个，一个姓贺，一个姓文。贺六指和文某，这两个不该出现在这份名单上。他们是案犯，不是在场的人。”
他说完这句，站起来走到窗边。窗就是照片里那扇窗。他背对着陈拾，又开了一次口：
“写名单的人，把案犯和办案的写在一张纸上。他数的‘在场’，和档案上记的‘在场’，不是同一个数。”
陈拾问，档案上记的在场是几个。
老金转过身，回答的是一个数：“大火结案报告里写的，在场七人，殉职的算在内。报告是我核的签，我记得这个数。可相片是大火前一周照的，照片里站着的，数得出八个。”
窗外落了雨夹雪。老金把影印件重新翻回正面，拿在手里，指着照片右数第二个人站的位置。那个人站在合影的边缘，半张身子被门框挡着，只露出一只手臂和半截衣袖。
“结案报告里的七人名单，我逐字核过，这个人的名字不在报告里。照片里他在，报告里他没有。大火烧掉的名册，补录是照着报告补的。所以系统里，这个人不存在。”
技术科连夜比对照片里那截衣袖。袖口翻折了一道，翻折的手法是旧式制服的折法，袖口露出的手腕上，戴着一块表。表带是旧的，表盘反着光。
把这一角放大再放大，表盘的十二点位上有一道裂。第七处的物证登记里，十年前大火现场清点出的遗物中，有一块摔裂的旧表，登记编码至今挂着“无人认领”，遗物还封在物证柜里。
表还在柜里。戴着表的人，去了哪。
