一月二十五号上午九点，第七处。那封写着“问我”的信封拆开，里面一张纸，一页钢笔字。信不长，从头到尾三行：
“三个是意外。失踪那个，是叛徒。老金，你还记得是谁吗？”
信封里没有别的东西。信纸是火场遗纸，折法三折压边，收口内半分。笔迹并档，01信归档，编号P89。
上午十点，比对开始。陈拾把01信和昨天的名单残页并排贴上白板，先比的是字。可比出来的不是笔迹，是措辞。信里“叛徒”两个字用的写法，是一种旧案卷的行文格式，现行的公文里早不用了。苏眠顺着这个写法去查源头，查进了第七处的旧档库。老金当年对大火案的结案汇报笔录，原件还在。笔录里，老金陈述大火经过的原话，和01信的第二行，一个字一个字对上了。老金的笔录里有一句：“失踪一人，下落不明，性质待查。”信里那句“失踪那个，是叛徒”，用的是同一套语序，连断句的位置都一样。
写信的人，读过那份原始汇报笔录。那份笔录的原件，大火之后归进专案档案，调阅权限锁在处内，十年间的调阅记录只有一页，登记过的调阅人，两个。一个是老金本人，十年里调过三次。另一个登记在七年前，登记的名字被涂改液盖过，涂改液底下透出来的编号，尾笔上挑。
上午十一点，比对结果上墙。写信人不是听来的案情，是看过原始卷宗的案情。看过卷宗，还能活着从大火里走出来的人，名单上数不出几个。
下午两点，郑重出院，医嘱卧床，他没卧，下午三点自己坐进了会议室。人到齐之后开的是组内决议会。议题一个：大火案重启。摆上桌的理由是三样并档：名单残页写明七人小组，结案报告只记七人到场，01信指认失踪者为叛徒。一份十年前的卷宗，报告、名单、信，三张纸三个数，对不齐。决议全票通过，重启立案，代号沿用当年的M-09。会上定下规矩：重启案的材料不进系统，全部手写归档，存放在只有一把钥匙的铁柜里，钥匙在老金身上。
晚上七点，老金家L54。他回去翻一样东西，陈拾跟着。旧柜子的最底层，压箱底的一个铁皮盒，盒里是一张旧照片，边角磨圆了，是七个人的合影，背景是旧档案楼的门口。老金说这张照片是小组成立那天照的，人齐，他自己也有份，是架了自拍线拍的。照片的背面写着日期，日期底下，是签名。
七个签名，竖着排。前六个是钢笔字，签的名字陈拾认出五个：老金的在末尾，06号的在中间。第七个签名的位置排在最底下，签在老金名字的下方，压着照片的边角。
晚上九点，照片带回技术科。七个签名先过了笔迹：前六个的墨迹干透程度一致，是当年同一支笔、同一时间签的。第七个不是。第七个签名的墨迹反光不同，干透程度落在十年之内。技术科给出的结论写了一行：第七签名为后补，补签时间与原件相隔若干年。
照片的正面又过了一遍放大。合影的七个人里，第六个人站的位置，身子的左半边虚了，是拍照时动了。老金指着这个人对陈拾说了一句：“他签完名就走了，照片是他走之前拍的。他没等到照片洗出来。”
这个人不在前六个签名里。他的签名，是第七个。
晚上十一点，第七处。会议室的灯从早上九点亮到现在没关过。何广坤和周芸守着卷宗比对桌，桌上的材料越堆越高。苏眠把大楼物业的用电记录调了出来，第七处这一层的灯，连续亮了四个通宵。
老金坐在桌前，01信压在手底下。他把信看了不知多少遍，最后把信摆正，对着陈拾问了一句：
“他连标点都记得。你说，他是不是当年在场？”
陈拾没有答。他调出那张合影的放大照，投在白板上。第六个虚影的人，脸在照片上是清楚的，正面，对着镜头，没动。
苏眠把这张脸对着第七处的旧人事系统过了一遍。十年前的在编档案里，检索结果只有一条：入职登记照，登记的部门是档案室，编号02。
档案员序列里排02。01信的落款是01，02号的档上登记的入职时间是十年前二月，入职两个月后小组成立，他在照片里。大火之后，02号的档没有死亡记录，也没有失踪记录，档案的状态栏里填的是两个字：借调。
借调的去向栏，空着。
技术科在这时打来电话，补了最后一个检测数：第七个签名的墨迹，干透程度和七年前那批国产墨水对上了。补签发生在七年前。七年前，档案室05号给06号的档挂了未结事项，登记科室那一栏写的“档案室05”。
05管的登记里，挂的是02的借调，写的是02的签名。可在人事系统的操作日志里，那条借调记录的录入终端，不在档案室。录入终端的机器编号，是收发室的那台老电脑。
收发室的收发筐，从U8开始，收的全是01的信。
