一月二十六号上午九点，第七处。窗外雪停了，屋檐上挂了一排冰。收发室的人上楼送信，信封是今早到的，规格、封口的折法，和昨夜那封“问我”一模一样。不同的地方只有一处：信封正面的编号，写的是00。
从U8开始收信，每一封信封的页脚都印着一串数字。一封比一封小，收到最后几封的时候，剩下的数已经能一只手数完。昨夜归零。这一封的页脚，什么都不印了。空白。
编号从01走到00，页脚从满数走到空白，信封自己把一条路走完了。
信拆开，里面两样东西。一样是纸，白纸，正反面都没有字，只在对角的位置压着一道折痕。折痕压得很深，压痕的手法和01信的折法出自同一套习惯。纸的意思，不写在纸上。
另一样不是纸，是照片。半张照片。
上午十一点，半张照片过技术科。相纸的材质、背印的批次号，和P87那张工作照对上了，同一批货。照片上的画面，是老金家那张七人合影的另一半。老金家那张，六个签名的人站一边；这半张上站的，是照片的另一半：老金在画面的最边上，齐着肩被裁切线切掉半边脸，06号站在中段，脸是正的。七个人站在旧档案楼门口，站成一排。
排在最边上的那一个，背对镜头。后背对着相机，脸朝着档案楼的方向。站姿和P87工作照里那个站在边缘、半张身子被门框挡住的人，是同一个站法：肩膀松着，重心偏在一条腿上，手插在袖口里。
背对镜头的这个，在半张照片的边缘，也被撕边切掉了大半，留下的只有一段后背、后脑和半截衣袖。衣袖的袖口，翻折了一道。
下午三点，裁痕。陈拾和技术科顺着照片的撕边做检测。撕口不是剪的：纤维的断口走向、受力方向，测出来撕的时候纸面是潮的；断口的边缘带着碳化层，碳化深度和大火现场遗物的碳化样本对得上。这张照片是在火场里撕开的：起火之后，有人从相册上把它扯下来，扯成两半，一半带出了火场，另一半留在了灰里。
带出来的这一半，十年之后的今天，装进了00信的信封，送回第七处。留在灰里的那一半，大火的现场清点记录里有登记：残损照片一张，碳化，无法辨认。物证袋编号还在柜里。
陈拾带苏眠去提那袋残照。物证柜开柜、登记、核对，三个环节一路走通，残照取了出来。残照和半张照片的撕口在桌上拼合，一寸一寸对过去，严丝合缝，拼回一张整照。撕的时候是潮的，拼的时候是干的，干了的纸再拼，边缘咬得死。
拼合的时候，残照的封存登记翻出来另一样东西。那袋残照的封存，登记在大火结案之后第三天，经手人一栏填的编号是05。05号当年在物证室，火灾现场遗物的清点封存归物证室管。照片是他封的。封袋之前，照片的正反面都在他手上过了一遍，上面有什么，他见过。
下午五点，档案借阅室L18。市局的重审批函还没到，重审案的调档权限还没开，可陈拾要调的不是大火案的原卷，是物证封存的登记副册。副册里十年前那一段的封存流水一页一页翻过去，05号经手的封存件一共四十七项，四十六项的登记备注都是“常规”。只有一件，备注栏里多写了四个字：破损待核。就是那袋残照。
四十七项常规，一项待核。待核的这一项，核完了，备注没有改，也没有销核记录，一直“待”到今天。
晚上八点，拼合的整照上墙，编号P90。签名的问题跟着上墙。
照片背面的签名一列七个，和P88那张合影背面的签名逐一对位：六个旧墨的签名，两处一致，是当年同一支笔签的。压在边角的第七个，后补的那一个，两处比对，是同一只手写的。补签的署名不是全名，是一个缩写：一个“宋”字，旁边一个草写的单字，认不出来。签名的位置，两处都签在照片的边角，压在所有旧签名之外，压在相纸的边缘上。
墨色，两处都是最新的。一签在老金家的照片上，一签在这张从火场里带出来的照片上。同一个人，在两张照片上补了同一个签名。
老金站在墙前，把那个“宋”字看了很久。他开口的时候没有看人，看的是白板上排了一路的证物：“宋。第七处十年前的在编名册里，姓宋的数得出来三个。档案室一个，收发室一个，外勤组一个。这三个宋，大火之后，档案室那个调走了，收发室那个退休了。外勤那个——”
他停在这里，后半句没出来。何广坤把人事系统的记录接着报完：外勤那个姓宋的，大火之后半年，档案状态一栏改成了“殉职补录”。补录的经办科室是档案室，经办人一栏的编号，05。
05号经手封存了火场残照，又经手把一个活着的宋，写成了殉职。
老金从墙前退回来，转身对着全组。会议室里坐满了，郑重坐在角落，医嘱的卧床他没执行，人是坐着的。老金说了这一天里的最后一句话：“倒数完了。真戏开场。”
晚上十一点，会还没散，收发室的人又上楼来，这回送的是市局的机要件。红头函拆开，内容一行：第七处报请的大火案重审申请，经审核，予以批准；重审卷宗的调取权限即日开通，原专案档案封存解除，全卷移交第七处重审组。
批得快。报上去的材料从递出到批复，中间隔了不到两天。
函的落款盖着市局的章。章底下，承办人的签名一栏，签的不是全名，是一个缩写。两个字：一个“宋”，一个草写的单字。
签批函的手，和两张照片上补签的手，苏眠当场把三处笔迹摆在一起比。三处的“宋”字，末笔都收在一个位置，收笔带一个顿。
郑重从角落里开了口，一天里他说的第一句话：“批函快过流程，两种人办得到。一种是替我们使劲的。另一种，是急着把卷宗递到我们手上的。”
卷宗全卷移交，明早到。而批函上那个草写的单字，技术科连夜摹画比对，从三份旧签名的残档里，对出了一个候选。候选的字迹档，登记人是档案室02号借调去向栏里那个查无此人的名字。
比对结论页刚打出来，打印机旁的传真机响了。传真是市局档案管理处发来的移交清单，全卷四十三册，逐册列号。
清单的末尾附了一行小字：原卷四十四册，移交前清点为四十三册，缺失一册，编号M-09-13，缺失原因待查。
