一月二十七号上午九点，市局联席会议室L12。四十三册案卷连夜移交到会，缺的那册M-09-13还挂着“缺失原因待查”，档案管理处清点后回函：该册在十年前封存登记时的记录是“四十四册”，封存后从未开柜，缺失发生在封存之前，柜没开过，册没了。回函的结论一行：库内无失职，卷宗缺在入库前。
联席会原定的议题是重审启动。会议还没开到议程，桌面上先摆了一份材料。红头会签件的旁边，压着一沓纸，落款处按着一排红手印。材料的标题一行字：关于维持大火案原结论的陈情书。
陈情书递进市局的时间是三天前，赶在批函签发之前。送签批的那只手把它压在了第七处报请材料的后头，一前一后进了同一个流程。今天开会，两份材料一起摆上了长桌。
主持人念了陈情书的要点：原结论电路老化，起火点在档案楼三层东侧配电箱；当年侦查、消防、技检三家会签，程序完备；现予重审，牵动殉职人员抚恤定性、家属名誉，建议审慎。落款七个名字，按了手印，署名身份一栏写的全是“当年参与处置人员”。
老金坐在长桌一侧，听完要点，说了一句：“三家会签，我当年是会签人之一。我签的时候，第三家的技检报告只有一页结论，没有附数据。我今天重审的，是我自己签过的东西。”
对方席上接话的是档案管理处的一名副处长，话说得平：程序完备的案子重启，口子不能随便开，要么给出新证据，要么给出期限。
上午十一点，苏眠起身陈词。她把陈情书的原件请出来，摆在投影下，讲的不是案情，是这份文件本身。
“七份签名，我先过笔迹。七个名字，笔迹只有三种。落款第二、第四、第五名，运笔的习惯一致，出自同一只手；第一和第七，另一种；第三和第六，第三种。七个署名，三个人代签了七个名字。代签在公文里不罕见，家属代签、同事代签都有。可这份陈情书的身份栏写的是‘当年参与处置人员’，在职人员对市局行文，签名必须本人。”
投影翻页。红手印。
“再看手印。七个手印的印油氧化程度，测出来分三档。最旧的一档，氧化程度和十年前的印油衰减曲线对得上；中间一档，三年上下；最新的一档，一周以内。七个手印不是同一天按的，按手印的时间跨度十年。一份三天前递交的陈情书，落款的手印有的按了十年了。”
会议室里没有人说话。苏眠把最后一页投上幕布。
“还有日期。陈情书的落款日期，和递交日期对不上。落款写的是三年前，递交是三天前。一份三年前拟好、落款按好的文件，压了三年，在第七处报请重审的材料进流程的前一天，递了进来。这不是一份陈情书，这是一份备了三年的预案。”
她收尾只有一句：“数据不支持‘电路老化’。数据支持的是，有人不想翻案。”
下午的交锋集中在程序上。副处长坚持：即便陈情书存疑，重审也须设定期限，不能无限延宕，重审牵动的面太宽。第七处这一边，陈拾给出的方案是带条件重启：重审期限九十天，九十天内第七处举证达不到改判标准，原结论维持，第七处书面担责；九十天内举出实证，全卷移送复核。郑重补充了担保：重审组全员签署办案责任书，进度按周报备市局。
条件摆上桌面，争到下午三点，批示落笔：大火案重审，期限九十天，自即日起算。陈情书作为在案材料一并移交重审组，编号P91。
散会后，走廊上，副处长在电梯口停了一步，对老金说了一句话：“期限不是我给你们的障碍，期限是给你们挡别人的墙。九十天里办成，没人再碰这个案子。办不成，我也保不住。”电梯门开了，他走了。
下午五点，会后分工，三线落定。卷宗线归何广坤：四十三册全卷逐册核对，重点补缺，查M-09-13这一册在封存前流转过谁的手。人物线归周芸和郑重：陈情书七个署名逐个找人，代签的三个“手”要露面，幸存者、退休者、调离者，挨个走访。现场线归陈拾和苏眠：大火现场复勘，灰烬遗留物重新检测，残照的碳化样本再过一遍。
分工落到纸面的时候，苏眠多接了一项：陈情书七个署名的身份核对。她把七个名字和十年前的在编名册对了一遍，对出六个：两个退休，两个调离，一个在大火后转去了后勤，一个已故。第七个名字对不上档，名册里查无此人。已故的那一个，死亡时间在大火之后第二年，死因栏写的是病故。按手印的档期里，最旧的那一档是十年前，和这个人的在世时间对得上；中间那一档是三年前，和已故那个的死亡时间对不上。三年前按下的手印，落在了他的名字底下。
晚上十点，市局加班间。九十天的倒计时白板当天立起，第一个日期写上去：四月二十六号到期。陈拾把倒计时和另一个日子并在白板上比了一下，停住了笔。
陈情书的落款日期，写的是三年前。三年前的那个落款日期是几月几号，苏眠核了出来：一月二十八号。再往上，十年前的今天，往前再推一天，大火起火的日子，就是十年前的一月二十八号。
陈情书的落款日期，和大火的日子，是同一天。拟这份文件的人，把落款写在了十周年的纪念日上。而今天是二十七号。
明天，就是大火十周年的正日子。收发室的值班电话在这个时间打到了加班间，声音发紧：市局门卫室截到一份今夜投放的物件，没有寄件人，是一只牛皮纸袋。
纸袋里没有信，只有一张日历纸。日历纸是十年前的老式挂历撕页，印着那一年的日期，一月二十八号那一页。日期底下，老式挂历的小字栏印着当日节气，那一年的一月二十八号，节气印着两个小字：大寒。
日历纸的空白处有一行钢笔字，墨是新的，字是旧的格式。一行：
“十周年了。回来的人，今天该到齐。”
