一月二十九号上午十点，城郊疗养院L55。档案里能走访到的幸存者，当年七人组之一，重伤退休的法医前辈，住在这里。登记的入院时间是大火之后第二年，入院记录上的致残一栏写着：火灾伤，右腕以远缺失。
日历纸上那句“回来的人，今天该到齐”还在查，投放的物件查不到人，笔迹并档挂起。人物线没有等，周芸排出的走访名单上，前辈排在第一个。
陈拾和老金去的。带的东西有两样：重审案的批函副本，还有那张拼合的合影。
前辈坐在院子里的石桌边，六十七岁，棋盘上摆着一盘残局。护理员说他的习惯是每天上午下一盘，和院子里的老伙计下，今天老伙计有事没来，棋摆着，人等着。
老人执黑，用左手落子。右边的袖管空着，袖口别了一枚别针，别得很整齐。
老金先开的口，递了话头：当年一个处的，姓金，管卷宗登记的。老人抬眼看了一下，没接话，示意老金坐下。老金坐下，说明来意：案子重审了，九十天。
老人落了一子，说：“下棋。”
上午没谈成。老人一盘接一盘，左手落子，落得慢，每一步都想很久。老金不催，陪着看。陈拾在旁边看了一个上午，看出一件事：老人下棋从不用右手边的茶壶，倒茶的时候，整个身子转过来，用左手越过棋盘去够左边那把壶。
中午饭在食堂吃。老人吃完了，把筷子放平，说了这一天里的第一句整话：“你们要问的，我知道是哪几件。你们先回答我一件。当年会签的技检报告，你们拿到附页了吗。”
老金答了实话：没有。四十三册移交的卷里，技检报告只有一页结论，附页从封存的时候就不在。
老人听完，站起来回房，没再说话。
下午两点，陈拾一个人去了。他没带卷，带的是那张合影。他把照片放在老人房间的桌上，正面朝上。
老人看了照片很久。先看的是人，一个一个看过去，看得很慢。看完人，他伸手把照片翻过去，看背面的签名。六个旧墨的签名他一个一个认，认到第七个，那个“宋”字，他的左手停在照片上方，停了几秒，把照片扣下了。
“签名是齐的。”他说，“人不齐。那天照这张照片的时候，少一个人。照片上站着的，比名册上的多，比该来的少。”
陈拾问少了谁。
老人不答，摆棋。残局摆好，让陈拾坐下陪他下。陈拾不会下，老人教，教得很慢，一个规矩一个规矩地讲。讲规矩的空当里，老人的话多了，可多出来的话全在棋上。
下到第三盘，老人赢了，赢了之后说了一句：“你们不会下棋，跟当年我们查案一个毛病。眼睛盯着棋盘上有的子。棋盘上没有的那个子，才是赢棋的。”
陈拾落了一子，接了一句：“当年没有的子，是哪一个。”
老人看着棋盘，左手在桌沿上敲了两下。敲完，他开口了：
“火不是从门进的。”
一句话说完，他不再讲。陈拾也不催，把这句话原样收进心里。老结论写的是电路老化，起火点在三层东侧配电箱，火从天花板上的线路走。老人这一句否掉的是另一条：当年卷里有一份现场平面图，图上标了三层所有的门，每一扇门的烧毁记录都做了，结论写的是“火势自东向西蔓延，门体受损程度与蔓延方向一致”。老人是法医出身，火灾现场的尸体检验当年归他。他的检验记录在卷里，可卷里那份平面图上，尸体的倒向标的是从东向西。
下午四点，陈拾要求看他的残手。这个要求提得很直：老人是法医，他是干痕检出身的，断面的愈合情况骗不了同行。老人沉默了一阵，把空着的右袖管解开别针。
断口在腕上。陈拾俯身看了很久，没有伸手碰。
愈合的断面很整齐。烧伤造成的断离，断面是参差的，坏死组织层层叠叠，愈合后的疤痕挛缩而不规则。这个断面不是。切缘平整，愈合的疤痕走行规律，是锐器离断后规范清创的愈合形态。火里烧断的手，长不出这样的疤。
陈拾把话说到明处：“这个断面，是火后处理的。断，也不在火里。”
老人把袖管别回去，别针别好，答了一句：“那天夜里把我抬出来的，是三个人。抬进医院的时候，我的右手还在，是坏的，焦了，可还在。医院给我的手术记录，家属签的字。我没有家属。签字的那个名字，我后来在别人的材料上见过一次。”
陈拾问手术记录现在在哪。
老人指了指柜子。柜子里有一个铁盒，盒里是那份手术记录的复印件，他自己留的底。复印件上，主刀医生的签章规规矩矩，家属签名一栏，一个名字。周芸核对过的七个署名之一，代签三人组里，第一和第七之外的那一个。
傍晚六点，笔录做完，编号P92。走之前，陈拾把重审的责任书副本留下，放在老人桌上。老人收了，收的时候说了一句话，算是这一天的收尾：
“当年我签会签，签的是‘无异议’。我签的时候，我自己的手还没断完。这些年没人来问过我一句。你们是第一批。”
他送陈拾到院门口，左手扶着门框，站住了。最后说的是一个约定：
“三天后，你们再来一趟。把另一个人带来。见了那个人，你们今天没问出来的话，不用问，他自己会说。三天，是我等他回信的日子。”
回信。老人在等一个人的信，等的是三天之内。
陈拾问，如果那个人三天之内没回信呢。
老人收回扶着门框的左手，往回走，走出两步，留了一句：
“他从来没失过约。他失约，这盘棋就不是我输了这么简单。”
疗养院的车开出院门的时候，护理员追出来，塞给陈拾一样东西：老人托交的，在棋盘边上捡的。一只信封，信封是空的，没有信，邮戳的时间是一周前，寄件地址一栏打印着一行字。
地址是市一院，住院部，康复科。
