二月十号，火场原址L60。今天是大火十周年的正日子，原址封控，封控的理由挂的是结构安全隐患，实际是重审组要进场。夜里下过雨夹雪，没积住，灰是湿的。十年了，楼拆到只剩焦黑的梁架，梁上的碳化层经了十年的风吹，又经了昨夜的湿，颜色发深。
梁架的东南角下，摆着一束白菊。花是今早的，带着水汽。看原址的人说不上来谁摆的，只有老金知道：每年今天，他都来摆一束。摆了十年，没断过。今年的这束，他七点就送来了，比封控早。
上午九点，重审组进场。灰堆按网格分区，一区一区过筛。湿灰过筛出三样东西：一枚烧熔的铜质残件，轮廓对得上纽扣的底托；一段烧断的表链残环，链环的金属成分和第七处物证柜里那块旧怀表的原链，同批合金；还有半页没烧透的纸，纸上残存的表格线，是蓝格纸的格线，残字两个字：第九。
第九批档案的封存皮壳，当年烧剩的，在灰里躺了十年。
下午两点，陈拾的回溯启动。灰烬回溯和活人回溯不同：灰是物的残端，回溯从灰里往外捞画面，衰减比活人重三倍，代价也重三倍。他今天把回溯的额度全留给了这一场：三次连用，一次接一次，中间不断。
第一次回溯捞出来的是热。灰里的温度记忆，画面全是红的，火在天花板上走，走廊里烟贴着地。第二次回溯沉深一档，画面出了人：一个背影在档案室里，手里提着一只铁桶，桶里的缓燃剂浇在第九批的档案箱上。浇完，背影划了火。火起来的那一瞬，画面从档案室里被推出去，推出了门，门关上，一条毛巾压在门缝下。
第三次回溯是深帧。代价在这一层收足了：陈拾的鼻腔和左耳同时见了血，监护仪上的心率飙上去，苏眠在旁边的指令是停，陈拾没有停。
深帧里，走廊尽头的光很暗。那个背影从值班室的门口离开，转身往走廊外侧走。腕上缠着链子，链尾坠着一块表，表盘的十二点位上，一道裂。表链残环、柜里那块摔裂的旧表、画面里这一块，三样并在一起：同款，同裂位。
那块表的来路，档案里登过记：第七处的旧物册里，它的登记来源写的是“师祖遗物移交”。移交时间在师祖故去之后，移交的经手科室，档案室。
背影走到走廊尽头，停住了。停了两秒，回过头。
回头的角度是斜的，正脸落在画面的衰减区里，轮廓有，五官没有。可回头的方向对着画面外，对着十年之后的这一端。他回头的姿势，是看清什么东西的姿势。
然后他的嘴动了。两个字的口型，慢，一个字一个字。
下午六点四十分，陈拾倒了下去。回溯的中枢代价落在视觉上：双眼的感光，当场没了。救护车从原址直接开进市一院L53，检查的结果：眼底无器质性损伤，视神经的应激性抑制。医生的判断：短暂性失明，恢复期不定，一周上下，也可能更久。
回溯在他倒下之前收的最后一帧，定格在屏幕上，技术科存了档，编号P98：怀表的照片，表链缠腕，裂在十二点位。
晚上，病房。陈拾躺在黑暗里。他看不见灯，也看不见人，可他知道老金在床边，从进病房到现在没走。椅子在夜里响过一回，是老金起身倒水，倒完又坐回去。保温杯续水的声音，一晚上响了三次。
夜里十一点，老金开口了。白天在原址他一句话没说，进病房也没说，憋到现在：
“眼睛我赔你。命，你自己留着查。”
说完他没走，又坐了下去。病房里的灯后来关了，陪护椅在床边，一夜没空。
半夜十二点前后，苏眠来了。她进病房没有开灯，脚步很轻。陈拾看不见，只听得见：她把一样东西放在了床头柜上，然后坐下，翻开纸页，开始念。
念的是卷宗。她把第七处的整份卷宗带来了，一页一页念给失明的人听。念的顺序是证据链的顺序：信、照片、烟向图、底单、纽扣、假户籍、笔压图谱、怀表照。念到怀表照那一页，她的声音低了一格，念完照片的编号，停了。
黑暗里，陈拾把回溯最后的那一帧画面又过了一遍。口型的两个字，他在原址的时候没来得及细看就倒了。此刻黑暗里没有别的画面来抢，那两个字的口型在眼前定住了：第一个字的口型收在圆唇上，第二个字的口型，起在齿间。
像“对不起”的后两个字。也像“拾、遗”，两个字拆开，一个一个，念给他听。
他的手在被子外面动了一下。苏眠念卷的声音停了，问了一句：“陈拾？”
他没有应。他在黑暗里张了张嘴，无声地把那两个字，照着口型，倒着学了一遍。
而病房的门，在这个时间被敲响了。三下，很慢。值夜护士开门的声音，然后是护士的声音，压低了的，说的是门外的情况：一位老人，深夜到访，指名要见陈拾，手里提着一样东西，用布包着。
护士说，老人报的名字，登记本上写的是三个字。
那三个字，护士念了出来。
