护士念出来的三个字：陈拾遗。
病房里静了几秒。护士还在门外，老人已经进来了。布包放在床头柜上，苏眠起身时椅子响了。陈拾躺在黑暗里，眼睛看不见，耳朵把这个人从头到脚量了一遍：脚步不重，落地稳，年纪在脚步里；呼吸匀，进病房之后先停了一拍，停的位置在床尾，看人的位置。
老人开口，第一句话对的是陈拾：“眼睛的事，我听说了。我坐一刻钟，只说三件事，说完就走，你的眼睛不能累。”
第一件事，布包打开。里面是一册卷，卷壳上的批号是M-09-13。库房登记簿上那行“借走的人会自己送回来”，还回来了，归还人一栏，老人让苏眠现场补签了见证。卷内的东西齐了三样：技检附页的原稿，共六页；缺失页的原稿存根，尸检报告的底页，签名栏签着白法医的名字，日期在他死亡之后两天；还有一页空白的蓝格纸，纸上只有一行铅笔字，写得很轻：“批复要来。来的那张纸，你们摸摸边。”
第二件事，老人只说了一句：“十年前从门缝里塞纽扣的手，是我的。纽扣是我从他的制服上拆的，人不是我们的人杀的。剩下的，卷里都有。”第三件事，他把一样东西放在陈拾的手边，一块怀表，表盘十二点位上，一道裂。表不是物证柜里那一块。物证柜那块的裂在同一个位置，可两块表的机芯编号，苏眠当场对了档案，差着三位数。同款，两块。
一刻钟到了，老人走了。走之前在门口留了最后半句：“第三块表在谁手上，第二卷，你们自己念到。”
二月十二号上午九点，失明第二天。守夜排了班：郑重守上半夜，何广坤守下半夜，周芸白天顶半天，苏眠的班没有排进表里，可夜里病房的椅子上一直有她。老金回市局了，他带走了M-09-13和两块怀表的全部照片，直奔市局L12。
上午的病房是白的。陈拾的听觉在替眼睛干活：输液滴速的声音，走廊里推车的轮子，还有楼道里来人的脚步——护士的脚步碎，医生的脚步快，探视的脚步乱。上午十一点，他听见走廊里来了一种没听过的脚步：两步一顿，顿在门前。这个顿法，是递东西的人的脚步。脚步进门之前，消息先进来了，苏眠接的电话，她的声音只说了两个字：“到了。”
下午两点，批复送达病房。红头批复件，市局的章，内容三行：同意第七处报请，正式重启第九批档案系列案调查，成立专案组，第七处以单位名义全面背书，办案期限、人员、权限另行批复。老金在电话里的原话一并带到了：“递件的时候我把话放在桌上了，这一案，第七处全体署名。要担，一起担。”
批复件编号入档，P99。苏眠把批复念给陈拾听，念完念人员附页，专案组的名单第一稿七个人：陈拾，苏眠，何广坤，周芸，郑重，老金，技术科两人。名单念到最后，她停了一下，加了一句自己的话：
“第一卷完了。第二卷，名单会念到我们。念到我们的名字的时候，我希望是活着念。”
黑暗里，陈拾笑出了声。笑声不长，病房里的人都听见了，护士在门口探头看了一眼，又缩了回去。
下午三点，老人留下的那行铅笔字兑现了。陈拾让苏眠把批复件放到他手上。批复拿在他手里，他先过的是纸的四边，指腹从纸的下缘一点一点压过去。压到下缘中段，指头停了。
纸的下缘，有一段纸性不对。批复用的是市局制式公文纸，新纸，纸性硬挺。下缘中段约两指宽的一段，纸性发脆，纤维发暗，边口带着极细的焦茬。这一段的纸，过过火，受过潮，再干过。火场原址的灰堆边上，过筛那天，沾过湿灰又晾干的纸，就是这个纸性。批复的纸被人裁下来之前，去过火场。他在原址的灰里蹲过十年，认得。
新批复，旧纸底。公文纸的下缘，接的是火场遗纸裁下来的一条。裁的人把一张火场捡回的纸，衬进了批复用纸的裁切里。
晚上七点，何广坤带着卷尺和放大镜来病房，对纸做了检测：批复下缘中段，纤维碳化残留，碳化特征与L60灰烬样本同源；接纸的裁切工艺，收刀角的角度录了档。老金在电话里听完检测结果，半天没出声，最后说了一句：“批复是今天上午印的。纸在印之前就进了印刷厂。有人比我们早知道会批，早到，纸都从火场备好了。”
晚上九点，病房安静下来。陈拾的手又放回了批复件上，指腹停在纸的下缘那段焦茬上。纸是凉的，焦茬是糙的，糙的那一段下面，正好压着批复件末行的落款章。红章盖在纸面上，指腹能摸出印油的凸起，凸起的形状是章的边框，市局的章。
章印之下，纸的下缘，焦茬走到底，和纸的边口之间，还剩最后一线。这一线的纸上，有字。刻进去的，不是写的。指腹压过去，一横一竖，起笔收笔都在。
他在黑暗里，把这一线纸上的字，一个一个，摸完了。
