名单第十二行的那个“拾”字，第二天一早有了下文。郑重把名单十二行重新过了一遍人事库：前十人，从0号到06，加08到10，个个有档，档里的履历一条比一条硬，破案率、嘉奖、专案组的借调记录，全城办案的精英都在这一张纸上。第十一行，页脚编号11，只有一个“拾”字。人事库里按这个字去撞，撞出来的在职人员里，姓陈名拾的，一人。
陈拾看到这一行的时候没有说话，转身去了人事档案室L20。他要查的只有一件事：自己的第一案。名单上每个人都对应一桩被压下去的旧案，这是规则；他排在名单上，他的那一桩，按规矩该从他的入行第一案数起。
上午九点，人事档案室。他的入行档案调出来，牛皮纸袋，封口的封条完好。档案从入职登记开始，学历、考核、岗位变动，一路排下来。法医的案卷记录归技术序列，可入行头三年的初检记录，按当年的制度，副页归进人事档。
副页翻到头，数页码：页码从第三页起跳。第一案该占的第一页和第二页，没有了。
不是缺印，是撕的。装订线内侧，撕口的毛边还在，撕的走向齐，是从右往左一把带走的。撕页的手法是熟手：毛边上没有迟疑的二次撕痕，一次成。撕的人不怕留痕，或者笃定没人会来翻一个新人的人事档。
撕掉的两页归过档，装订孔上留有纸屑的残端。残端送技术科，同时送去的还有副页第三页，第三页完好，可第三页的纸面上有压痕：前一页写字的时候，笔力透过来，压在了下一页上。撕掉的人撕走了字，没撕走压力。
下午五点，第七处拓印台。铅笔拓片，拓第三页正面的透印压痕。压痕残了大半：写字的人下笔轻，透印的深浅不一，拓出来的笔画断断续续。能连起来的部分，是第一案初检记录的标题，七个字：
《无名男尸·初检》。
标题之后是记录正文的开头，拓出小半行，行残在“编号”两个字上。“编号”后的数字，压痕太浅，拓不出。
“无名男尸”四个字里，“名”字和“尸”字的笔画缺损，缺损的位置在收笔：写的人写到一半停过笔，停了再写，后半程的笔画压得比前半程重。记录本身写了一半——案子办到一半，记录停了，然后连页带案一起被撕掉了。
拓片归档，编号P102。陈拾拿着拓片站在拓印台前说了一句话：“他不让我知道我的第一案，是想让我永远停在‘没破’里。撕页的人，办的不是案子，是我。”
晚上八点，编号溯源。初检记录有编号格式，压痕里“编号”二字之后的位置，纸纤维的压溃走向还能量出位数：四到五位，头两位可辨轮廓对上了M-09的字头形状。第九批档案，第七件。
《无名男尸·初检》的编号，落在第九批档案的第七件名下。第七件，老金在档案库那天一格一格报案名，报到第七桩的时候停过的三处之一。那天他报出来的第七件案名，今天再问他，他说的还是那两个字：代号。案卷的内容，空格里那张白纸上的编号被指甲划掉了，柜里的第七件早已不在。
陈拾的入行第一案，登记的编号挂在第九批第七件名下；第九批第七件，十年前从档案柜里被人搬走；搬走档案的人留白纸、划编号；撕掉他第一案记录的人，一次撕得干净利落。
晚上十点，撕页的手要找。撕口的毛边做工艺比对，没有现成的对照样本，可档案里另有一处笔迹：他的入行档案副页上，每一年的归档确认栏都有档案员的签字。他入行头三年的那三栏，签字人是同一个：第二任法医，姓白。白法医后来坠了崖，人在档上签了三年。
撕页的时间，装订线的氧化痕断在第二年归档确认之后，撕页发生在归档确认后的某一天，那一天之后，第三年的确认栏换了签字人。
第三年归档确认栏的新签字人，接手的日期调出来，再对人事序列的调岗记录：第二任法医调离档案岗的申请日期，就是撕页的次日。签完最后一年的归档确认，第二天，他递了调岗申请，离开了档案室。再过一年，他死了，坠崖。
撕页的次日调岗。撕完就走，一年后人死了，签过字的档留在了柜里。
深夜，苏眠在档案室做收尾登记。她登记完证物，从自己的档案夹里抽出一页纸，放进去一页新的：拓片的复印件，标题那一行拓得最全。档案夹合上，锁进她办公桌最下层的抽屉。抽屉里现在有两页他的东西，页脚的登记号都是空的。这一次她锁抽屉的时候，档案室的门开着，走廊的灯照进来，何广坤从门口过，看见了她锁抽屉的手，脚步没停，走了过去。
晚上十一点，收尾前最后一件事：调第二任法医调岗申请的原件。申请单从人事库提出来的，单子上的调岗事由一栏，字是钢笔写的，一行：
“身体原因，不宜夜班。”
申请单的落款日期，和撕页的认定时间咬合。单子背面是空的，翻过来，纸面上有透印的压痕，上一份复写纸垫着写的时候，力透到了这张单子的背面。拓印当晚做了，压痕显出来的字迹，是另一份文件的开头，抬头三个字：
《移交单》。
压痕正文残了小半，残存的部分里可辨的字连起来是：“……第七件……暂存……拾字辈……”
调岗申请的下面，垫着写过一份移交单。移交的是第七件，移交的去向栏里，压着“拾字辈”三个字的位置。
