第六人的名字，二月十六号夜里就从名单上核了下来：程叙，六十五岁，退休犯罪心理学教授，苏眠读研时的导师。专案组当天定了保护方案，第二天一早布的点，地点在程叙的旧居，L62，一栋大学家属院的老楼。老楼的人全迁走之后，只剩他一户，楼里清空的两套房改成了布控室。
二月十八号早上八点，换防日。上一班的郑重交班，记录干净：老人作息如常，六点半起，晨读，读的是《犯罪心理学刊》的合订本，中午散步四十分钟，下午会客一次，客人是家属院的旧同事，坐了一小时走的。夜里十点熄灯。
接防的是陈拾和苏眠。苏眠进保护点的时候带了一摞旧刊，是她导师订阅的，邮局按月送，停刊的月份补寄。八点半，老人在书房里看新送到的两期，笔在页边写批注。隔着监控看，一切如常。
下午三点，苏眠送茶进书房。出来之后她没有说话，把监控室的人叫齐，调了书房监控的近景。老人上午的批注，一页一页回放。
回放到第七页，苏眠停了画面。她指着屏幕上的一段批注，对陈拾说：“我老师批注，永远从第二段开始。第一段他不批，他说第一段是作者的门面，看不懂门面的作者，后头不用看。这个习惯他保持了四十年，从我入学第一天就讲，刻在骨头里的。今天这个人，批注从第一段开始，第二段是空的。”
批注的顺序反了。
再往下验。老人的口头禅一句不差，走路的姿势、老花镜摘戴的习惯、喝茶前吹两下的动作，全对。可批注的体系乱了：真程叙的批注，批的是论证结构，箭头从论点拉到论据；今天这个人批的，是字词，圈的是错别字。教了四十年书的教授，批的是学生论文的路数；替人顶罪的人，批的是校对的路数。
陈拾下的判断：“他学走了口头禅，学不走批注。选他来的人，只看像，不看是。”
下午四点，正面接触。陈拾进书房，把话摊开：第七处，专案组，名单第六人，处刑倒计时，我们来找你是保护你的。老人放下笔，听完，没有争辩，说了一句：“三天前，一个人到家里来，说是我以前的学生，请我出去喝茶。茶馆的包间里，我喝了半杯茶，醒来在车库里，身边放着一套我的衣服、我的老花镜、一份我四十年讲课的手记。他让我背熟，说背熟了，等我回来的时候，家里一切都得是原样。我问等谁回来，他说，等一个能解出题的人。”
替身是被雇来顶门的，雇的人承诺事情结束放他走。审他的口供和档案库的白纸是同一套思路：写是留给对的人看的，给翻柜的人看的是另一套。替身本身就是那道白纸，真的东西被换走了。
追查顶包的过程：三天前的上午，真程叙出门喝茶，替身进屋。家属院门口的监控，三天前的上午拍到的“程叙”回家，体貌对得上，步态的程序对不上：出门的那一段步频是老年人的碎步，回来的那一段，步幅大，落脚重，收步的时候重心压在前掌。同一个人出不了这两种步。车库的监控没有拍到车，车库的进口对着一段监控死角，死角的位置，物业的图纸上标着废弃的人防通道，通到院外五十米。
晚上八点，囚室的方向有了线。替身交代：他被送到车库的时候，真程叙不在车库，在他之前半小时就被转走了。转走的人手上，提着一只铝制保温箱，箱子的型号是医用转运箱。
晚上十一点，照片寄到。寄到第七处的信，没有寄件地址，邮票是手贴的，邮戳盖的是本市，当日的戳。信封里一张照片，冲印的，不是打印。
照片上是囚室：一间旧地下室，水泥墙，一根水管，一张椅子。程叙被手铐锁在水管上，人坐在椅子里，头是抬着的，对着墙面。他的表情在照片上看不出痛苦，看的是墙面，盯着看的姿势。
墙上钉着一整面纸。纸是打印的，针打字，整整齐齐一案子卷宗的节录：勘查记录、证物清单、笔录摘引，一页一页钉成一面，最当中一张纸是案情标题，八个字，针打的：
“一九九六·冬夜别墅”。
卷宗节录的下方，墙的正中，一行大一号的针打字：
“解出它，放人。”
归档编号P103。案名调档：一九九六年冬，城西别墅灭门案。案发那年，程叙刚留校任教，是这桩案子的心理侧写顾问，案子没破，成了他一生挂在嘴边的心结。他退休宴上说过的原话，家属院的老同事记得：“我这辈子欠一九九六一个答案。”
囚室选的是他毕生未破的案子的现场，墙上钉的是卷宗。铐他的人把案卷钉在他眼前，要一个被囚的侧写专家，在囚室里解他没解出来的案子。
照片解读到午夜。苏眠把照片钉上白板的时候，手在图钉上停了三秒，图钉按歪了，她拔下来重按了一次。按正之后，她开口，声音是平的，一个多余的字都没有：
“一九九六，我老师的处女案。他跟我讲过十七遍，每一遍讲的细节都对得上，每一年讲的怀疑对象不一样。这道题没有标准答案，他自己说的。现在出题的人把答案的期限，定成了人质的命。”
她转身对陈拾，说下了这一章里最后一句完整的话：
“我来解。”
