二月二十七号上午九点，倒车压痕这条线断在源头。压痕原件归在第九批档案第七件里，十年前烧成了灰，照片留底没有，检验单留底也没有。技术上的路走到头。剩下的路只有一条：出题人放过话，解出它，放人。题目是程叙的案子，档案库里原卷被借走，去向不明。最全的案卷不在纸上，在程叙脑子里。人铐在囚室里，脑子里的东西取不出来，能取的，是他三十年写出来、讲出来、发表出来的东西。
苏眠向郑重申请调程叙的全部公开论著。授权人一栏，家属签字，郑重盖章，程序走了四十分钟。上午十点半，东西到齐：专著四部，论文一百三十七篇，讲义手记六册，公开采访录音九段，还有他退休前最后五年带研究生的研讨课记录，学生整理的打印稿。第七处大会议室腾出一整面墙，按年份从左往右钉。老金调来三个协查员做后勤，何广坤建索引，陈拾拿着囚室照片做比对组。
墙钉到下午一点。钉完，苏眠在墙前站了十分钟，没说话。然后她开始用她的办法过这面墙：不读内容，读引用。
教授写东西有瘾，讲案例像点名。她的路数是：一个学者三十年引用什么、不引用什么，比他写什么更诚实。写出来的可以挑，挑着写的留下缝。她让何广坤把一百三十七篇里出现过的所有案件登记成表，一案一行，年份、引用次数、引的是原始卷宗还是二手报道。登记完，录入系统，生成一张引用图谱，归档编号P104。图谱打印出来一米二宽，钉在论文墙正中间。
图谱上，一九九六年之前的案子密密麻麻，一九九九年之后的更密。唯独一九九六到一九九八，两年空档，一个案子都没有。程叙的处女作是一九九九年的《现场重建中的时间错觉》，成名作里引用的案例，从一九九五年直接跳到一九九九年，中间断崖。一个案子讲了十七遍的人，写的东西里一次没写过。讲是给活人听的，写是给纸听的。纸上有空档，空档就是答案的位置。
何广坤顺着这条线又补了一条硬的。四部专著的参考文献里，有同一桩案子被引用二十一次，分布在三十年里，每一部专著都有，每一次都只引当年报纸的简讯，从来不引卷宗，连案发后第三天的长篇报道都没引过。一个引卷宗引成习惯的人，绕着一桩案子只肯引报纸。他手上是有卷宗的，他不用。
下午三点，比对组出了第二个发现。陈拾把囚室照片上墙钉的卷宗节录，跟程叙公开讲过的十七个版本逐一核对，对出一个数字：节录一共五十四页，其中四十一页的内容，程叙在历年讲述里出现过；剩下十三页，六个人的姓名、住址、社会关系，三十年来他一个字没提过。他讲死者讲了几十年，讲的是“一家四口”，从来不说名字。十三个页码，苏眠用红笔在图谱上圈出来，圈了一个方块。
下午五点，决定搜书房。申请书半小时写完，家属二次签字，晚上七点进场。搜查组三个人：苏眠、何广坤，加一名见证的分局民警。陈拾留守第七处，守着照片和图谱继续对。
书房里书三千册，造册登记两个钟头。书全过了一遍，没有卷宗，没有档案盒。搜到第二个钟头，何广坤量了书房里五个书柜的内深，四个柜子一样，最后一个，底板比别的深四公分。撬开底板，下面一层暗格，牛皮纸档案盒，码了十一个。
盒里不是卷宗，是笔记。同一桩案子的笔记。第一册封面上的日期是一九九七年三月，案发后第四个月。往后一册一年，一册一册码到上个月，中间缺了四年。苏眠戴上手套，按年份翻开。字迹跟着年份走：头三册工整，图示、数据、推演步骤、旁批，写得像备课；翻到第七册以后，字开始松；二零一零年那一册，第一页就抖；今年这一册，一页纸只有一两行，行与行隔着大片空白。三十年，一年一册，一个人，一桩案子。他退休宴上欠一九九六一个答案，答案他一直在自己家里算。
晚上九点，笔记带回第七处。第二十一册直接对上了囚室：囚室照片墙上那面卷宗节录，页序、取材、详略，跟第二十一册里抄录的节选完全一致，连“案情标题居中、字号大一号”的排版都对得上。出题人手里那面墙的底本，就是这套笔记。笔记出不了书房，书房进过外人。家属的记事本上查到：两年前老宅做过一次全屋除螨，施工方三人，进过每个房间，前后三个钟头。除螨公司的注册地址，查过去是空的，公司注销于施工后第五个月。
晚上十点半，苏眠把三十册笔记通读完，回到会议室。三十册的推演轨迹是一样的：每一册，他把案情推到同一个节点，别墅起火前，车在往外倒，就停在这里。停在这里之后，是几页空白，然后换一册，第二年重新从头来。三十次走到同一扇门口，三十次退回来。第一册到第二十册，空白页边有过零星字迹又划掉，划掉的笔画压得很重，纸背面能摸到凹痕。第二十一册以后，连划掉的字都没有了，就是空白。
十一点，她当着全组开口，说了一句：
“他不是破不了，是不敢破。答案会杀了他自己。”
没人接话。她没解释，指了指三十册笔记上同一个停留点，又指了指图谱上那两年空档，把两样东西的年份钉在一起。判断的依据摆在桌面上，结论让每个人自己拼。
十一点四十分，最后一册翻到最后一页。这一页的日期是上个月，字抖得几乎认不出来，一共一行，十个字：
“我错在第一现场就错了。”
别墅三十年前就烧平了，原址上二零零四年起了新楼，八户人家住了二十多年。他三十年没去过原址，笔记里也没有一张现场照片，第一册到第三十册，一次都没有。苏眠把最后一册合上，去翻第一册的勘查记录抄录，翻到别墅平面图那页，停住了。
平面图上，别墅的北墙外面，画着一条虚线。虚线是抄录人自己加的，墨色比原记录新。虚线尽头，图外，有针尖大的两个字：
“不在”。
