二月二十八号凌晨四点，苏眠没睡。她把囚室那张照片从白板上取下来，翻到背面，白纸。她要把答案写在照片背面寄回去，按处刑信的规矩：寄信没有地址，邮票手贴，邮戳本市，当日到。对面定的规矩，对面自己收。
答案成稿是凌晨三点的事。三十册笔记对下来，案子的最后一环在第一册里躺了三十年。程叙当年做侧写，带着一个研究助理，姓桂，案发那年在读他的硕士，专门替他誊抄访谈记录。六份证人笔录，全部经桂的手誊过。程叙讲这案子十七遍，每一遍都讲同一处死结：两个邻居的证词，起火时间差了二十分钟，一个说十一点二十看见别墅北墙外有人走动，一个说十一点四十才闻到烟味。证词对不上，侧写的地基就塌了，他把自己搭起来的嫌疑人画像一个一个推翻，推翻到只剩空档。他不知道，那份笔录是誊抄过的。誊抄的人，把其中一个时间往前改了二十分钟。
改二十分钟，是为了保一个人：案发当晚，桂在别墅北墙外。笔记平面图上那条虚线，画到图外的“不在”两个字，是程叙自己的字，标的是他自己的行踪。案发当晚他应约在别墅后巷等一个人，等了四十分钟，人没来。他等的位置，就是邻居看见有人走动的位置。他三十年以为自己记错了，笔记写到那里就停，停了三十次。他等的是桂，桂爽约的原因，桂当时在车库里。
车库那一头的老账，前面都对上了：司机当晚发现车库有外人，车往外倒，倒到一半火起；死后被灌酒，伪造醉汉纵火。三个痕迹，加上笔录的二十分钟，四个点连成一条线。凌晨三点，苏眠把这条线写在纸上，背面是凶手姓名、三处证据、一处证伪。桂后来出国，二零零三年病亡，档案可查。答案不需要活人伏法，出题人要的是“解出它”。
答案写完，天没亮。她拿起照片，翻到背面，落笔写第一行的时候，笔尖在纸上洇开一个墨点。案卷上写了十年字的这双手，这一行写得比任何一行都慢。写完装封，八点四十分，投进L62最近的邮筒，市内当日分拣。
上午十一点，定位囚室。何广坤验照片上的墙：水泥的骨料配比对上上世纪七十年代人防工程的标准批次，水管是铸铁老管，管箍的形制查到市政备件台账，两个条件交叉，圈出城北老纺织厂地下的人防通道，通道图纸上有一处标注“死段”，六十米，出口两个。老金带队，两个口同时进。
下午一点十分，前队进了死段。走到四十米，手电照到一扇铁门，门是虚掩的。门里就是照片上的囚室：水管、椅子、一整面钉满卷宗的墙。程叙坐在椅子上，手铐开着，锁孔朝上，钥匙插在锁眼里。人是自己能走的状态，无伤，手腕只有铐痕，没有淤。囚室的角落里，一只保温壶，三瓶未开封的矿泉水，一板降压药，药的生产批号是三个月内的，跟他常年吃的牌子对得上。铐他的人，连药都备了。
铁门内侧贴着一张纸，针打的，三行：
“答案收讫。误差为零。说到做到，才配立规矩。”
程叙走出通道的时候，人是清醒的。他问的第一句话不是谁救的，是“我的笔记，还在吗”。押运车上他睡着了，到下午三点才醒。
下午四点，囚室清场。技术科进去了两个小时，出来的东西一件一件登记，归档编号P105，验收记录。何广坤在墙上那面卷宗节录的最下方，发现针打字有一行是新的：钉眼的锈迹判断，这一行纸是昨天换上去的。新的一行，七个字，大一号，跟“解出它，放人”同一套排版：
“第一名：你师父。”
墙上钉了三十年的案子，节录、标题、命令，全部收走之前，这行字留在了最后。落款处没有名字，只有一个括号，括号里两个字：
“（老金）”
字打在纸上的时间，在答案寄出之后，门开之前。出题人收到信，开锁，换纸，三件事排在同一天里做完。验收记录归档的时候，专案组在会议室把那张纸的照片放大投影，看了很久，没人说话。名单上，老金在十一人里，编号未勾。
晚上七点半，医院L53。程叙检查结果出来：脱水，轻度低血糖，无外伤，无药物反应。医生问的第一个问题是血压药的服用记录，护士翻记录的时候发现，患者随身带着的那板药，已经吃掉了四粒，服药间隔均匀，一天一粒。囚室里的日子，是被排成表过的。
苏眠在病房外走廊的窗边站着。陈拾送检查报告过来，递给她。她接过去，看的是最后一页，看完了，手上的报告纸抖了一下，她抬手按了下眼角，随即转过身去，背对着走廊，对着窗外的夜景。半分钟之后她转回来，声音是平的：
“报告归档，P105补页。”
晚上八点，医院走廊尽头的公用信箱，收发员分拣当日信件，分出一封没有寄件地址的信，收件人一栏写着第七处，转交老金。信封比前几封厚。老金当场拆的，信封里没有信纸，滑出来一张照片，泛黄的，边上起了毛。照片上是一具石膏脸模，翻模的旧工艺，脸是年轻的男人的脸，模子底座上贴着一张手写标签，标签上的日期是三十年前的，字是钢笔字，三个字：
“金明远。”
那是老金的名字，是他三十年前还在用的写法。收发员不认识，站在旁边的陈拾认得。走廊那头，老金捏着照片，站在原地没动。
