三月一号上午九点，那张脸模照片摆上了第七处的会议桌。老金到得比谁都早，照片用一个透明证物袋装着，他没让技术科先碰，先自己看了一刻钟，然后开口讲。
这具脸模的来历：一九九六年秋，城北护城河里捞起一具女尸，无名，无证件，无衣物，脸泡毁了。当年他是痕检，主办让他给死者复原面容，复原的脸模没成，物证照片留的是另一样东西——案发现场上游两百米，河滩上挖出过半埋的一具石膏脸模，一个年轻男人的脸，模子底座上有手写标签。标签是他的字，他签的经办人名，金明远，他三十年前用名字的旧写法。寄信的人把这张照片原样寄了回来：泛黄、起毛、翻拍的角度跟当年的物证拍照角度分毫不差。原件在第九批档案里，烧了，这张照片是翻拍件。
女尸案是他的第一案。没破。死者到结案那天也没有名字，卷宗上写的是“无名女尸”。
上午十点半，信封补验完。信封里不止照片，照片底下压着一张纸，针打的，老金当着全组念的，一共三行：
“七日。解出你的第一案。到期未解，我代劳。”
代劳两个字，前面十一人名单的规矩里没有出现过。规矩到此为止都是“处刑”，这一封，头一次换词。
归档编号P106，死期信。第七处当天的考勤记录上，从老金往下，十一人，一人没请假。晚上保安巡楼的登记本上，办公楼这一层的灯几点熄的，登记本上记了几个点。
上午十一点，老金把照片钉在办公室正墙上，钉在正中间，谁一进门都看得见的位置。钉完他退后一步，说了一句话：
“我这把年纪，头一回有人催我破案。”
下午两点，旧案卷宗调取。一九九六年无名女尸案，实体卷宗的下落查了一遍：正卷借调，去向栏空白；物证清单在案，清单上十项，九项随正卷消失，第十项就是那具脸模，保存位置栏写着“痕检室物证柜”。老金带着何广坤去翻老痕检室的旧柜，柜子搬过三次家，底账断在二零零八年。脸模的原件，三十年里最后一次有记录的清点，是二零零七年，之后没有了。手里剩下的，就墙上这张翻拍照片。
翻拍照片送技术科。何广坤出了一下午的报告：照片的相纸是九十年代的产品批次，翻拍年代与物证年代吻合，翻拍的底片规格是公安机关内部照相室的老规格，不是民间的。拍这张翻拍件的人，能进当年的照相室，或者在当年的照相室里拿到底片。
下午五点，分工。苏眠带档案组，从当年的失踪人口登记里筛：一九九六年前后，全市及周边三个县，报失踪的女性，年龄框架按尸检推定二十到三十岁，筛出两百多份，一份一份对。陈拾带现勘组，护城河当年的捞尸点、河滩挖出脸模的位置，两地重走，老图纸对现在地貌。程叙出院第二天，主动要了活，他一九九六年冬天在省里开会，跟这案子擦过边，他记得当年会上的讨论。周芸管物证链，把脸模从翻模师傅到痕检室这一段流转，一格一格补底。
倒计时的黑板，何广坤下午立在大门口，粉笔字写的“7”。晚上七点，老金路过，拿板擦把数字擦了。擦完他说：
“别数日子，数证据。”
晚上九点，档案组先出数。失踪人口筛到晚上九点，两百多份压到四份：四个人，失踪时间、体貌框架、最后出现的位置，都落在案子的圈里。四份里，一份的失踪报案人，三十年后查无此人，报案登记上的地址，是护城河边上后来拆掉的一片平房。另外三份都能对上活着的家属，明早可以走访。
晚上十点半，老金把翻拍照片从墙上取下来核对物证编号，取的时候翻到了背面。背面右下角，铅笔写的小字，字小，第一遍看漏了。技术科放大，三行小字里认出两行，两行是同一句话拆开写的：
“她叫什么，你从来不知道。”
铅笔的笔迹送验。何广坤比对了一夜，比对结果凌晨出来，他没等天亮，直接把报告放到陈拾桌上，压低声音说了一句：
“铅笔字不是这次的。笔迹的年代测定，落在一九九六年到一九九八年之间。三十年前，这行字就写在照片背面了。”
陈拾把报告收进卷里，天还没亮。
