三月二号上午九点，铅笔字的验材比对出结果：那行“她叫什么，你从来不知道”，笔迹样本库里比对不到人，但运笔习惯的数据落进了一个区间，左手写字的压痕分布。三十年前在物证照片背面写字的人，惯用左手。这行字不是档案员这次写的，是案发年代里就有的。照片从物证柜里流出去的时候，字就带着了。死期信用的是一张已经带着字的照片，档案员知道这行字在。
上午十点，口述开始。地点在第七处大会议室，全组到齐，老金讲，苏眠的组员做记录。整理稿当晚归档，编号P107。
一九九六年十月，护城河下游捞起一具女尸。捞上来的时候没穿衣服，脸泡毁，身上没有证件。尸检推定年龄二十五到三十，死因是机械性窒息，颈部的压痕是徒手，死亡时间在入水前四十八小时之内。现场物证十项，八项是河滩上的脚印和纤维，第九项是上游两百米挖出的那具男性脸模，第十项，女尸手上一枚素圈戒指，素圈没有花纹，内圈有磨痕。
死者身份查了两个月。当年的失踪人口靠手翻登记册，翻遍了周边三个县，对不下来。最后靠脸模反推：男性脸模翻得逼真，专案组按“死者与脸模主人有关联”往下查，查到城西一个石膏作坊，作坊的翻模师傅说模子是一个年轻男人定做的，定做的人说给“走了的家里人留个念想”。作坊登记的定做人姓名残了，三个字里能认出一个宋字。查到这个姓的时候，案子刚满两个月，专案组撤了，撤的理由是经费和积案率。撤案当天，能查的只剩一条线：城西配钥匙修鞋的一个摊主，摊主的妻子十月前失踪，摊主姓宋，左利手。专案组去摊位找过他两次，第二次去，摊位空了，人没了，摊上的工具都没收。房东说他连夜走的，房租欠了半个月。
证据链断在四样东西上：脸模做模的定做过程没有旁证；摊主的行踪没有当夜的目击；女尸的死亡时间落在摊主有不在场证明的时段边缘；戒指内圈的磨痕当年验不出内容。人抓不了，人跑了，案挂起来了。
口述到这里，老金停了一次。他把桌上倒扣着的保温杯正了过来，杯口朝上，没倒水，就摆在手边。摆完接着讲。讲到最后一段，他说了这句话：
“案子不会老，会老的是查案的人。”
苏眠的记录上，这一段之后口述就结束了。整理稿打印出来一页半，全组传看，会议室里传到谁手上，谁就低头看，没有人抬头说话。
下午三点，陈拾开口。他把口述稿对着现代法医的条件过了三遍，指出三处当年做不到、现在做得到的：
第一，尸检的检材。当年的检材按制度封存在法医中心的骨库，蜡封蜡块和脏器石蜡切片都在。骨骺线推断的技术当年靠肉眼读片，现在能做组织学重推，年龄区间可以从五岁的误差压到一岁半。死者年龄一旦压死，失踪人口的筛子就能换一张小一号的。
第二，河道。护城河一九九九年到二零零一年经过清淤和改道，捞尸点和河滩的位置关系变了。当年的“上游两百米”，是按一九九六年的河道算的。按现在的地形重算，脸模的埋点和沉尸点在旧河道的什么位置、水流能不能把尸体从埋点送到捞尸点，可以重做模拟。埋点比捞尸点说明的东西不一样。
第三，失踪人口库。摊主的妻子当年为什么没进对得上号的筛查，原因查得到：她的失踪登记，是摊主失踪之后由房东补报的，补报的时间比捞尸晚了四十天，当年的手翻登记册按报案时间排序，四十天就把她排到了案发之后的卷里，没人回头翻。
三个口子，三个组。周芸对接法医中心调检材，陈拾带何广坤重做河道模拟，苏眠重查宋姓摊主这条线，摊主三十年前跑掉，人可能还活着，户籍的追逃系统里，宋这个姓加左利手加当年年龄框架，能筛。
晚上十点，分工落定，各组散了。苏眠收尾的时候，把口述稿里关于戒指那一段调出来又看了一遍。物证清单第十项的原始登记照片，从借调残留的电子副本里翻到了一张：戒指的登记照，内圈的特写。技术科当晚放大的。放大之后，内圈磨痕里验出刻字，一个字母：
“M”。
照片送到会议室的时候是晚上十点半，全组还没走干净，留下的人围着看。戒指内圈一个素刻的M，刻痕的深浅走向当晚出了初判：起笔重收笔轻，走刀的方向是从右往左。惯用右手的人刻内圈，刀是往外带的方向；这枚戒指上的M，是往回带的方向，刻字的人用左手。苏眠把这一条记在白板上，写在宋姓摊主那一栏的旁边：脸模背面的铅笔字，左手；摊主，左利手。三样并在一起。
白板写完，何广坤对着戒指的放大照多看了一阵，看出来一处不对：M的收笔末端有一个回钩，回钩的笔势不是一次走刀带出来的，是补刀。补刀的位置在收笔，刻的人在刻完之后又补了一下。他把照片又放大了一档，回钩里验出二次刻痕的走向，说了一句话：
“刻字的人补这一刀，不是为了好看。他在描一个已经有的字。这枚戒指上的M，是照着别的什么描下来的。”
