上午十一点二十分，比中窗口弹出来的那行字，技术员念了，念的是六个字：
“许兰，纺织厂。”
发丝的两缕，一缕提取出的线粒体分型走母系，在失踪人口库里比中了许兰母亲的早年血样；另一缕的核DNA，许兰本人的血样没有，她的直系亲属的血样在库——纺织厂九十年代集体体检留过样，档案数字化的时候一并入了库。两缕头发，一缕是许兰自己的，一缕是孩子的。孩子那缕的分型里，能拆出一半来自许兰，另一半来自库外的一个男人。
比中报告归档，编号P110。报告打印出来三页，陈拾拿着，全组当天上午转第七处。
许兰的档案下午两点调齐。失踪时二十八岁，城北纺织厂挡车工，一九九六年十月十二日报失踪，报案人是她的丈夫，登记的职业是“个体修鞋”。住址那一栏，落在护城河边后来拆掉的那片平房，跟档案组筛出来的那份查无此人的失踪报案，地址对上了。失踪前三个月的厂医务室记录在档：怀孕，当时约六个月。十月十二号报失踪，尸体十月十四号捞上来，间隔两天。厂里的考勤显示她最后一次到岗是十月八号，八号之后请的是事假，事假条上填的事由是“家里有事”，字迹是许兰本人的。
档案里附了一张身份证照的翻拍件。苏眠把照片打印出来，钉在白板正中间，钉在原来钉脸模翻拍照片的位置旁边。白板上那一栏的抬头，原来写的是“无名女尸”，何广坤拿板擦擦了，写上“许兰”。名字上去之后，那一栏底下的条目读起来全换了内容：左利手的摊主，是许兰的丈夫；脸模背面那句“她叫什么，你从来不知道”，问的答案在档案柜里躺了三十年。
下午三点，查电话。许兰家当年的座机号码从电信的老底账里翻出来，通话记录的保存期早过了，可纸质的市话计费底单有存档，档案馆里一箱一箱的。何广坤带人翻了两个小时，翻出许兰家一九九六年十月十一日晚间的话单：当晚十点零七分，一通市话，主叫号码是一个公用电话亭的号码，位置在城西，离许兰家两点二公里；被叫，许兰家的座机。通话时长四分钟。
这通电话是许兰失踪前能查到的最后一个动作。按时间推，她十月八号请事假，十一号夜里十点，人在城西的公用电话亭，往自己家打了一通电话。往自己家打，接电话的人在家里。接电话的按户籍推，是她的丈夫。
当晚接没接、说了什么，没有录音，可第二天的事有记录：十月十二号上午，许兰的丈夫到派出所报妻子失踪。报案笔录存档，笔录里他说，妻子十一号夜里出门，说是回娘家，一夜未归。娘家那边的核实记录附在卷里：娘家父母确认，十一号夜里女儿没来过，也没有电话。他自己家的座机十一号夜里进过一通四分钟的电话，这件事，报案笔录里他没有提。
十月十二号报案，十月十四号尸体捞上来，专案组上门核查是十月十六号，两次上门的记录都对上了，第二次去，摊位空了。丈夫失踪的起点，落在报案之后的第四天。他报案的时候，妻子已经死了两天；他跑的时候，尸体刚捞上来两天。
晚上七点，第七处办补录。许兰的户籍档案调出来，注销栏三十年前就填了，注销原因一栏写的是“失踪满两年，宣告失踪”，字是当年户籍员的。老金把比中报告、死亡推定和身份确认文书摆在一起，向郑重要了身份确认的会签。会签走完，户籍档案的备注栏要补一条。老金不让户籍科代笔，他自己写。
他在备注栏里写：确认死亡，一九九六年十月。落款日期是今天，签名金满堂。他写字的时候办公室里没别人说话，字一笔一笔落下去，写完他放下笔，在写字台前站了一会儿。三十年里他签过的字不计其数，这一条，笔画横平竖直，收笔的地方没有一处带钩。
写完这一笔，他对着桌上许兰那张身份证照的打印件，照片里的人梳着九十年代的短发，领口是纺织厂的工装。他弯腰，鞠了三个躬。鞠完直起身，没有停顿，转身对陈拾说：
“宋姓这条线，今晚接着跑。追逃库里筛，户籍流转里筛，殡葬火化的记录里也筛。一个人跑了三十年，要么换了名字活着，要么换了名字死了，两头都得翻。”
许兰同志，耽误你三十年，这句话他没在办公室说。补录完往回走的走廊上，跟在旁边的周芸听见他低声说了一句，就这七个字，说完他进了会议室，接着排工。
晚上十点，两条线并行出情况。
追逃库那条，宋加左利手加当年年龄框架，筛出七个，五个已核销，一个二零零八年病亡于邻省，剩一个活在户籍系统里：宋某，原城西修鞋摊主，身份证换发过两次，户籍落在了南边一个县城，职业登记是“个体刻章”。地址核查的反馈晚上十点回来：这个户籍是挂靠的，登记地址是一间门面房，房东说租客八年没露过面，房租一年一年按汇款到，汇款人姓名跟户籍上的名字一致。
另一条，火化记录。何广坤把周边三个县三十年间的男性火化记录过了一遍，名字筛不动，换了个筛法：死亡登记里死亡原因含“无身份证明”，或死亡日期落在一九九六年十月至十二月之间的无名男性。筛出两例，一例已通过后来的认尸销掉，剩一例：一九九六年十一月，邻县殡仪馆收的一具无名男尸，江边捞的，登记的死因是溺亡，年龄推定三十上下，火化无人认领。火化的编号在，可骨灰的寄存栏上写的是“逾期处理”，处置去向一栏，登记簿上只有两个字：
“领走。”
逾期的无主骨灰，按规定是集中深埋，走处置流程，登记簿上该记处理批次和经手人。这一格没记批次，没记经手人，记的是领走。领走的凭证联，档案里翻不到。寄存超期的时间是一九九九年，领走的手续是谁办的，殡仪馆的老登记员还在，电话打过去，老登记员翻了自己留的私账，翻到了那一笔，电话里他念了当天的记录：
“领骨灰的，男的，左手写字。签字的名，我看不清了，你要看，明天来，账在我家里。”
