三月四号早上七点半，陈拾和周芸先到了殡仪馆老登记员的家。私账是个人记事本，一九九九年那一页，领骨灰那一笔旁边有一行附注：领骨灰的男的，三十来岁，左手写字，付款用的现金，签的名涂改过一次，先写了一个字，划掉，重签的。本子上还记了一个细节：那人领完没走，在寄存间门口站了一会儿，问了一句“还有没有别的没领的”。
划掉重签的名字，本子上只描了后半截，认不出全名。档案里那笔“领走”没有凭证联，登记簿上该有的批次和经手人都空着，办手续的经办人签名，对当年殡仪馆的员工底册，查无此人。一九九九年那一天，殡仪馆的排班表上，寄存间的当班员工请了病假，顶班的记录没有。领骨灰的手续，是搭在一个不存在的当班人身上办完的。
孩子的下落，是这一天的正题。许兰怀孕约六个月遇害，十月十四号尸体捞起来的时候，尸检记录上没有胎儿的记载，卷宗里也没提。孩子有没有生下来，三条路查：医院的产科记录、民政的抱养登记、当年专案组撤卷之后的补充材料。周芸前一夜已经把医院的口子跑完：周边三个县，一九九六年十月至十二月的产科登记，无主婴儿一栏，查到一条，十一月九号，县医院，收一名男婴，无出生证明，来路登记是“路边拾得”，拾得人是一个五十多岁的农妇。
上午九点，抱养登记科L65，调档。男婴的档案编号在册，卷壳里的东西齐：拾得报告、体检单、公告、抱养审批表、公证书。齐得太齐了。三十年前的无主婴儿，正常流程是先入福利机构，公告查找亲属，公告期满才办抱养。这一份没有入福利机构的记录，公告期三天，登的是县报中缝，三天一到，审批表当天批完。农妇是抱养申请人，收养的是她自己申报“拾得”的孩子，申报人、申请人，同一个人，卷里没有一句质疑。
抱养审批表的落款，一九九六年十一月二十号。表上的推荐人栏，按当年的制度要填一名辖区民警的名字，填的字迹工整，姓名三个字：康明德。辖区派出所的民警底册翻出来，康明德在册，一九九六年时三十一岁，职级是书记员，不在辖区外勤的岗上。书记员的名字，出现在一份本不需要他出现的审批表上，签的还是推荐栏。
陈拾把康明德的履历往后拉。书记员干了七年，二零零三年调进市局的一个专案组，做内勤。那个专案组的编制名单里，正有名单上的第七人。第七人小组的文书、纪要、归档，全经康明德的手。名单十一人，被压下去的案子一共十一桩，桩桩有卷，卷卷归档。档案柜里第九批到第十一批的整理，一九九六到二零零六年，经手人一栏，康明德的名字出现了十七次。
下午三点，第七人的家。第七人本人失踪在十年前，二零一六年，档案里挂的是殉职，一场火灾。家里剩二老，父亲八十四，母亲八十一，母亲的记性散了，认不得人。第七处的人进门，说明来意，父亲没多问，坐着陪。母亲在一旁的藤椅上，翻来覆去念一句话，念了一下午：
“他说他会回来收账。他说他会回来收账。”
父亲说，这是儿子失踪前半个月，在家里吃饭的时候说的最后一句话。当时问收什么账，儿子说工作上的事，别问。说完这句话半个月，人没了，火灾，殉职，连尸体都没全乎，葬礼办的是衣冠冢。母亲从那以后就念这一句，念了十年。
下午五点，货运公司。许兰的儿子三十五岁，货车司机，本名叫周成，抱养家的姓。农妇是他的养母，养父早亡，养母前年过世，他一个人跑长途。公司里的人把他从路上叫了回来，说家里有公安的人找。
见面的地方是公司的门房。陈拾没有铺垫，程序先讲：身份确认，DNA比对，被抱养的经过。周成听完，中间没打断，末了只问了一句：
“她葬哪了？”
陈拾把无名女尸的档案编号写给他：许兰的骨灰，按无名尸的规定处理过，登记在案，可以迁。周成把那张写着编号的纸折起来，放进上衣口袋，说了一句明天跑车回来去办。他要站起来的时候，在椅子上又坐了几秒，手在膝盖上按了按，然后起身走了。养母的坟在县里，他说，两个地方，一趟车捎带得上。
晚上八点，知会办完，转回登记科收线。抱养档案全卷调回，归档编号P111。周芸把公证书的公证章验了：章是真的，公证处的备案里，一九九六年十一月二十号那一卷，备案号在，备案的卷宗正本，二零零九年公证处搬家的清单上，登记为“移库”，移到哪里，清单没有下文。
链又长了一节。陈拾把这一天的东西在白板上挂成一条线：殡仪馆不存在的当班人，抱养登记同一天的申报人兼申请人，七天公告压成三天，书记员签推荐栏，公证章真、备案卷失踪。办这条链的人不在任何一个岗位上露脸，每一步都借一个合法的壳。从一九九六到一九九九，从死人到活人，链上串着的是同一个孩子：母亲被勒死沉河，孩子的来路被洗成路边拾得，抱进了安排好的家。
晚上十点，最后一环对上。康明德的身份往下核，十年前那场火灾，烧的是市局的一栋旧档案楼，殉职名单两人：值班员一名，康明德。康明德的殉职材料里，身份认定依据是现场遗留的工作证和一具遗体残骸，DNA比对那一栏，当年做的是家属比对，康明德无家属，比对栏写的是“牙科记录比对”；牙科记录的来源，是康明德入职体检时的档案，档案本身，也在那次火灾里烧了。衣冠冢下葬，空棺。
老金把康明德的名字写在白板上，写在第七人的旁边，编号标的是“殉·疑”。他退后一步看这条线，看了一会儿，说话了：
“第七人的小组里，书记员管文书。文书管归档，归档管第九批。第九批烧了，人也烧了。烧档案的人，自己进了殉职名单。”
白板上，名单十一人是左边一列，右边这几个月新添的一列，从替身到老金的脸模，再到今晚的康明德，一列排下来，末尾空着两格。周芸把空着的格子拍了照，转身要走，走廊的电话响了。值班的接起来，听了两句，把话筒递给陈拾，电话那头是县医院的档案室，说上午抱养档案调走之后，他们清理库房，翻出一册没有编号的登记簿，是当年县医院妇产科的内部交接本，交接本里夹着一页纸，纸是公函的回执，日期一九九六年十一月，落款盖章的单位，章模糊了，抬头两个字认得出：
“收讫。”
