三月五号上午，县医院那页回执先办了。章是模糊的，可回执上有编号，编号的格式对的是市公安局档案室的老收讫章，九十年代启用，二零零八年停用。档案室的台账里查这个编号：一九九六年十一月，收文一件，件名登记为“产科登记副本”，移交单位，县医院；领取用途一栏，写的是“第七人小组办案调取”。县医院夹在交接本里的那页纸，是当年上交产科登记的回执。谁把孩子的出生记录从医院调走的，回执上落的是第七人小组的名。原件随第九批档案烧了，回执留在县医院的交接本里，留了三十年。
上午的这条归档，下午归到第七日的正题上。死期信是三月一号到的，七日期满，三月八号。
三月八号上午九点，解案报告在第七处定稿。全组熬了一夜，报告是苏眠执笔，结论三行：许兰之死，凶手为其丈夫宋某；先勒后抛，动机为婚外情败露与胎儿身份之争，丈夫左利手，与勒痕走向、刻字刀法、骨灰冒领笔迹相符；宋某失踪系畏罪潜逃，现以“个体刻章”户籍挂靠南方某县，汇款养户籍，八年不露面。证据链四环：尸检重推、话单、抱养链、火化冒领。按对赌的规矩，答案抄成信，邮票手贴，当日投寄。
投寄是老金亲手投的。邮筒前他站了一会儿，信投进去，转身回处里，这一天剩下的时间全组在会议室等。没人安排别的活，桌上的案卷谁也没翻，中午的饭是周芸去带的，带回来没动几口。
下午三点，回信到了。不是邮寄，是门卫转交，信封上一张邮票都没有，收发登记的时间是三点零二分。信封比寄去的薄，拆开一张纸，针打的，两个字：
“错了。”
再没有第三个字。
会议室里安静了半分钟，老金先动。他把那张纸拍在桌上，拿起电话拨档案员来路的邮局，拨了两个，都是查无寄件人。电话放下，他站在投影幕前，对着白板上的整条证据链，说了一句：
“错了，错在哪，你倒是说啊！”
没人接话。证据链四环，前两环是陈拾和何广坤的验，后两环是硬档案，四环哪一环错了，桌上这张纸一个字不给。老金在幕前站到四点，转身要走，门卫又上来了，手里一只小盒，说信封里还带着东西，刚才拆信的时候散在信封底，没倒出来。
盒里一枚戒指。素圈，女式，内圈有磨痕。三十年前物证清单第十项，随正卷消失的那枚，回来了。
戒指送物证室L26。晚上的比对分两路。第一路，成对验证：把戒指的登记照电子副本调出来，跟实物逐项对，圈径、素圈壁的加工纹、内圈磨痕的位置，全部吻合，实物就是物证清单上的那枚。跟脸模翻拍照片一道送来的规矩一样，烧掉的档案，东西自己回来了。第二路，比对那枚M：死者的戒指内圈是描出来的M，何广坤当夜把两枚并到同一台体视显微镜下。新到的这枚，内圈也有字，一个M，刻痕一次走刀，起收笔干脆。两枚的M，字形相同，刻刀的宽度相同，走刀的压痕特征相同，同一把刀、同一个人刻的。
可刻的条件不一样。死者那枚的M是描的，描的人对着一个底本描；新到的这枚是原创，一气刻成。新到的是母本，死者戒指上的M是临摹。临摹的运笔方向，何广坤按刻痕走向复原：描的人左手执刀，右手执模，她把另一枚戒指的M转印到自己的戒指上，一笔一笔跟着走。左手。死者许兰，左利手。
刻字的人不是凶手。戒指上的M是死者自己刻上去的，她照着另一枚戒指描的。另一枚是谁的，新到的这枚内圈放大到四十倍，字母的旁边还有一行刻字，字号更小，当年物证登记照的分辨率没照出来，实物回来才看得到。五个字，一次走刀，右手的刀法，和M同手同刀：
“给我妻。”
物证室的灯下，两枚戒指并排摆着。一枚刻着“给我妻”，是丈夫给妻子的；一枚的M是妻子亲手描上去的，戴着走的。物证清单第十项登记在死者手上的那枚，内圈的M，是许兰把丈夫信物上的字描到了自己那枚上。她沉河的时候，手上戴的是描着丈夫之字的那枚；另一枚上的原字，今晚回来了。
老金在物证台前站着，两只手撑在台沿上，指节攥得发白。站了很久，他开口，声音比白天低：
“从第一案起，我把这枚戒指当凶手的物证查。它是死者的信物。她戴着丈夫的字沉的河。”
他直起身，对着陈拾，说的话跟报告上的结论对不上了：
“畏罪潜逃，畏的什么罪？一个给妻子刻‘给我妻’的人，刻完刀还没放下多久，妻子怀着孕死在河里。我可能从头就错了，错在第一环：凶手未必是许兰的丈夫，许兰的丈夫未必是凶手。”
夜里的第七处没散。苏眠把报告从档案袋里抽出来，翻到结论页，结论三行，第一行“许兰之死，凶手为其丈夫”，这一行被她用红笔划掉了。划完她没写新的，白板上那条链还在，链的末端，宋某的挂靠户籍那一格旁边，何广坤添了今晚的新事实：宋某八年不露面、房租按年汇到、领骨灰的左手男人问“还有没有别的没领的”。他把笔搁下，说了一句：
“畏罪潜逃的人不回去领骨灰。守着汇款、守着户籍、回去领骨灰的人，不像在逃，倒像在守。”
物证登记，归档编号P112：“错了”信一页，M戒指一枚。戒指入柜之前，何广坤按流程拍了内圈的全景照，照片传到会议室的屏幕上，放大到看“给我妻”那一档的时候，屏幕上五个字的右侧，刻痕的收笔末端，有一处刀尖带出的细划，细划不是刻字的笔画，是刀在刻完之后又触碰过内圈留下的擦痕。擦痕一道，走向跟刻字垂直，位置在“妻”字的正下方。他把那一角再放大一档，擦痕底下，内圈的抛光层里，隐着更早的一组压痕，压痕不是刀，是针尖类的硬物扎出来的点，扎的年份比刻字早。点的排列有规律，他数了数，报出来：
“七个点。两排，上排三个，下排四个。不是装饰，像记号。像，日期。”
