三月九号上午，七个点先破。上排三、下排四的点位，不是日期，是刻痕记数的老做派：银楼打对戒，按旧俗在内圈扎点记对戒的序号和工期。七个点，两排，下排四个是基数，上排三个是补数，合起来是一个数：七。银楼的出货流水对上了，老银楼的手工登记在档案馆的商号档案里存着半册，一九九六年十月，定制对戒一笔，取件人是男，左手签的字，定制要求一栏写着：“内刻妻、字照我样。”老金连夜对：对戒是许兰的丈夫定做的，字是他刻的，点是他扎的，两枚戒指的来历第一次有了完整的纸面。定制那一栏，签在十月五号。许兰十月八号请的事假。
上午十点，转静室L30，办陈拾的活。工地挖出来的第二枚脸模是原件，原件过陈拾的手。规矩全组都清楚：遗物衰减三十年，画面能剩下多少，没人打保票。陈拾进静室之前说了一句：
“衰减归衰减，我试试。”
摸的过程从上午十点到下午一点，三个小时。静室外的人只能等。门开的时候，陈拾扶着门框站了几秒，两眼看东西有重影，扶了一会儿才走直线。副作用的记录周芸建档，这是他这半年第三次复视，前两次都是长回溯之后，这一次的时间最长。
他带回三帧。三十年前的画面衰减成了雪花，能辨认的整幅只有三帧，陈拾用笔把三帧拓描下来，拓描归档编号P113。三帧的内容：一帧河道，旧河湾的水面，视角是从岸上往水里看，水里有个东西刚落下去，涟漪散开一半；一帧雨天，雨密的傍晚，一条煤渣路，路的尽头有厂房的山墙；一帧特写，一只手按在一个人的肩膀上，手掌张开，五指压肩，视角是被按的人仰头看见的，手的主人只露了小臂和手。
三帧之外没有成形的画面。可雪花里有一样东西是完整的：雨声。回溯里的声音衰减得比画面慢，陈拾说，三个小时里，那场雨的声音从头到尾没断过，雨点砸在铁皮棚顶上的节奏，一阵密一阵疏。苏眠听完，要了他对节奏的复述，用节拍器对。节拍器配了半个下午，配出了雨量：每小时的降雨强度对上气象台的历史数据，一九九六年十月十一日夜到十二日凌晨，中到大雨，主雨时段在夜里十一点到凌晨一点。沉尸的画面配着这场雨，时间就锁了：许兰入河，在十一号深夜到十二号凌晨之间。可十一号夜里十点零七分，她还在城西的公用电话亭，往家里打了四分钟电话。从电话亭挂断，到人沉进河湾，中间不到三个小时。电话亭在城西，河湾在城北，中间隔着一个城区。
三帧进侧写室，苏眠拼帧。拼的不是画面，是逻辑。她对陈拾说了一句：
“画面会糊，逻辑不会。”
第二帧那条煤渣路，她拿老地图对：城北纺织厂北门外，九十年代有一条煤渣便道通宿舍区，路的尽头正是纺织厂的成品仓库山墙。雨天、傍晚、这条路，是厂里人下夜班走熟的路。第一帧的沉尸视角从岸上看水，站的位置能对上旧河湾的北岸。三帧拼起来：那只手的主人，在三个小时里从城西挪到了城北，最后站在河湾北岸。
第三帧那只手是关键。按肩的手，特写。手的信息只有三样可用：手的主人发力用左手，画面里那只手按肩的姿势，重心的压法在掌根外侧，左手的压法；小臂上系着围裙的带子，围裙是布的，带子在小臂上勒出一道压痕；围裙的口袋，右边的口袋鼓着，口袋的形状里能认出一件工具的轮廓，柄朝下，斜插着。
纺织厂的工装没有围裙，车间里系围裙、口袋里插工具的工种，苏眠把厂里的工种表过了一遍。挡车工不系围裙，工具在腰袋；只有一个工种系布围裙、围裙右口袋插工具，保全工，机修的，扳手、螺丝刀，习惯插右口袋，右手干完活随手放回去。左利手的保全工，工具插右口袋，取放靠左手，顺。这只手的主人，左利手，保全工。
围裙带子的压痕还有一个用处：带子在小臂上的位置高，手的主人个子不高，小臂短，系带的高度对得上身高一米六五上下的框。晚上八点，工种锁定。当年的保全工名册是下一步，名册在纺织厂的人事档案里，厂二零零四年改制，人事档案移交过一次，去向登记为“职工档案中心”。周芸去查，中心答复：保全工名册那一册，移交清册上登记了，实物架上没有，整册缺失。缺失的原因，移交清册的备注栏里有一行小字，登记员的笔迹：
“入册时即缺页，缺页处有撕茬，整册退还原厂。”
名册没丢在移交路上，它在移交之前就被人撕了页。退还原厂的批转单还在，退回日期二零零四年十一月，接收人签的名字，是纺织厂改制时的留守组长。留守组长这个人，档案里查得到：改制后厂区地块转给了开发商，建的是半岛雅苑一期。地块交接之后，厂区老建筑拆了，原址留了一栋老办公楼，改造给配套的公立小学当教学楼。当年的留守组长，后来进了小学的筹建组，如今退休，人还在。
晚上十点，收线。三帧拓描、拼帧报告、工种锁定、名册下落，四项归档。老金在白板上把“宋”那一格旁边添了新的一格，格子的抬头写的是：保全工，左利手，一米六五上下。他退后看了两眼，把右手边那枚“给我妻”的戒指照片挪到了新格子的旁边，两格之间画了一条虚线。虚线画完，他说话了：
“给妻子刻字的人，和把人沉河的人，两拨。戒指的主人八成活着，守着户籍养着骨灰；按肩的手另有其人，在厂里，是熟人。”
苏眠把节拍器摆在白板前的桌上，雨声的节奏还留在上面，摆完她收拾拓描，收到第二帧那张的时候停了手。第二帧的拓描上，煤渣路的路面上，陈拾描了两道车辙印，辙印是三帧里他不确定的东西，当时没敢归进“可辨帧”。苏眠把那两张纸叠到灯下，车辙的间距量出来，窄，是自行车的轮距。辙印只描了一条的另一半，压在路沿石里，路沿石上的压痕是连续的两段，中间断了一截。她拿尺子量了断口的间距，对陈拾问了最后一句，陈拾答完，侧写室安静下来。断口处拓描上有一个模糊的印子，拓描注明“非车辙、来源不明”，印子是圆的，直径一厘米上下，印在路沿石上，深。陈拾说，那东西他在画面里看见了，是三帧之外唯一的完整残像，他没敢归类。印子的形状，像一枚章，盖下去的。
